
Quel usage les psychanalystes font-ils du a  ≠ a de Lacan ? 
Virginia Hasenbalg 

Il me semble important qu’après le travail que nous avons démarré cette année avec Alain 
Connes et Aurélien on puisse continuer l’échange, et en ce qui me concerne, en apportant 
des éléments de la psychanalyse qui puissent nourrir le débat.  
  
La formule du titre pour un non-analyste peut sembler surprenante, ou pas pertinente. 
Or, cette petite formule de Lacan, que je trouve extrêmement sympathique, a la vertu de 
résumer ce à quoi nous avons affaire dans notre pratique de tous les jours. C’est-à-dire, 
qu’elle résume ce qui fait structure élémentaire pour nous: le signifiant.  

Un signifiant se répète mais différent de lui-même.  
Lacan donnait comme exemple, la guerre, c‘est la guerre, ou mon grand-père c’est mon  
grand-père.  

On peut ainsi voir qu’un signifiant c’est un peu plus que les mots du dictionnaire, c’est 
plutôt une suite de phonèmes, qui vont d’une syllabe à une phrase entière.  

Vous connaissez peut-être l’histoire que raconte Lacan.  
Un belle fille danse avec un aristocrate imbu de lui-même. Il lui dit: Mademoiselle, je suis 
conte. Et elle lui réponds, …t ? 
L’exemple le plus drôle provient de Ricardo Rodriguez Ponte, analyste argentin et 
traducteur de Lacan. Le patient parle du paquete vasculo nervioso, et renvoie à la structure 
anatomique composée de veines, artères et nerfs, mais cela prend le sens de  pa’ que te vas, 
culo nervioso ? Pourquoi t’en vas tu, cul énervé ? 

Ce n’est pas simplement une homophonie amusante. C’est le contexte dans lequel il apparait 
qui fait que le sens caché est lui aussi parfaitement cohérent avec celui qui court en dessous 
de la chaîne de parole du  patient.  

La clinique nous montre comment un signifiant qu’on pressent marqué pour le patient, peut 
se répéter, faire retour avec une autre signification. Ce sont des signifiants « remarquables ». 
Un patient raconte dans les entretiens préliminaires qu’il consulte parce qu’il a toujours 
voulu faire du théâtre alors que qu’il travaille dans la vente à distance. Cela me semble 
curieux qu’un homme de plus de 50 ans consulte pour cela. Il dira ensuite qu’il est né avec 
une petite malformation du visage, que cela attristait beaucoup sa mère, et que ses 
camarades de classe se moquaient de lui. Alors, il est devenu très sage, sauf à des moments 
où il explosait, où il faisait des colères théâtrales.  

Une femme médecin consulte à cause des fortes préoccupations hypocondriaques. Elle 
arrive au deuxième entretien dans un état d’anxiété important. On doit faire une évaluation 
de sa tension artérielle le lendemain. Elle imagine le pire. Ensuite, elle parle de sa relation 
avec sa mère où règne une aliénation imaginaire très forte. Elles s’appellent tous les jours, 
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se disputent; sa mère se permet de remarques désobligeantes à son égard, et elle se tait pour 
éviter la discorde… C’est alors qu’elle dit que la tension monte, monte en elle. Elle ne se 
rend pas compte qu’elle était en train de décrire son symptôme d’hypertension… 

L’interprétation est simplement l’indication du surgissement de ce signifiant remarquable, 
mais ce n’est pas une bonne chose de l’expliquer. J’en ai un exemple: le patient raconte un 
rêve où il était question de sécheresse, todo seco. L’analyste explique, et il  lui dit que cela a 
avoir avec le fait qu’il n’a pas d’argent. C’est maladroit. Ce type d’interprétations génère de 
la résistance. 
Le savoir est supposé à l’analyste et c’est le seul qui peut être démontré dans la cure est 
celui du repérage de l’automatisme de répétition, qui est reconnu par le patient quand il est 
simplement signalé. 

Un patient ne vient pas à sa séance les jours de pluie, et dit qu’il ne veut pas se mouiller.  
Cet exemple est donné par Marc Darmon.  

On imagine alors la fameuse double boucle de la chaîne signifiante, de la chaîne parlée.  Le 
dire du patient fait donc coupure sur un surface. S’il fait effectivement une double boucle 
sur une surface qui permet d’accomplir cette coupure, de sorte telle que le point du début 
retrouve le point où ça se boucle, la surface en question ne peut pas être la sphère. Lacan est 
amené à introduire le tore, le cross-cap et la bouteille de Klein afin de mettre en évidence 
l’effet de la coupure, autrement dit l’effet du dire du patient quand il y a double boucle dans 
la chaîne signifiante qui le porte. Je pense qu’on peut donc avancer que l’analyste en 
quelque sorte se doit d’offrir à l’analysant la surface sur laquelle son dire pourra mettre en 
évidence la coupure de la double boucle et son effet comme production du sujet divisé, avec 
la chute de l’objet a concomitante quand la surface en question est le cross-cap. Le sujet 
étant la coupure ou son équivalent, la bande de Moebius. 

Certes, il a fallu que nous traversions d’abord dans nos propres cures l’étrange experience 
de l’impact du dire dans la cure, lorsque le simple signalement par l’analyste vous ouvre un 
champ de signification fort, qui vous renvoie au désir inconscient indestructible. 
Il y a donc des signifiants qui font l’effet d’une révélation surprenante, qui ont un impact 
inimaginable quand interprétés. C’est une expérience qu’il est difficile de partager si ce 
n’est qu’en partageant entre nous les vignettes de notre clinique.  
Et si on n’a pas subi l’experience d’une analyse, pensez au déboussolement de celui qui fait 
un lapsus en public, et qui s’entend.  
Ma femme c’est le sommeil de ma vie. À une lettre près elle était le soleil… 
Après avoir vu la pièce de Racine sur Iphigénie, à une époque où je travaillais le texte de 
Lacan sur le mythe du sacrifice d’Iphigénie où un père se doit de sacrifier sa fille, je dis en 
séance: Racine est aussi beau que Shakespeare. Et le couperet tombe, je veux dire, l’analyste 
coupe la séance, me laisse sidérée avec cette phrase dans les lèvres. Le soir, j’entends 
« j’expire », dans le sens de je meurs qui révèle mon identification avec Iphigénie. 

Pendant un instant vous perdez la boussole…  

Page  sur 2 9



L’analyste coupe, et vous ne comprenez pas. Que me veut-il ? Qu’ai-je dit ? Qu’a-t-il 
entendu et qu’il me renvoie ainsi ?  
L’Autre devient celui qui entend ce que je dis, sans que je sache tout de suite ce que je dis. 
Douce vertige de la psychanalyse…  

*** 

J’ai déjà évoqué la question de la lettre dans mon livre de Pythagore à Lacan où je 
formulais un parallèle entre l’utilisation de la lettre en psychanalyse et en mathématique. 

Autant les mathématiciens que la psychanalyse ont affaire à une combinatoire 
rigoureusement établie de lettres. Le mathématicien en remplit des tableaux noirs. 
L’analyste, lui, déchiffre un autre tableau noir, celui de l’inconscient, où les lettres se 
manifestent à travers les équivoques et  les lapsus du langage.  Ainsi, ce déchiffrage, qui est 
l’interprétation, libère  les  « lettres en souffrance »  qui insistent à être reconnues par des 
symptômes divers et variés. Il va falloir que je m’explique. 

Il est certain qu’autant les mathématiciens que les analystes, nous employons des lettres.  
Des petites lettres qui sont le nec plus ultra de ce que nous pouvons concevoir comme 
abstraction. 
CNRTL pour Abstraction  « Ce qui fait l'homme, ce qui le rend capable d'abstraire le 
monde, de se le représenter sous forme de symbole, de créer la science : le mot pour créer 
le monde des abstractions, le monde des symboles où nous vivons presque uniquement. 
(Presque?) 
Soulignons le mot symbole. La chaîne signifiante, l’enchaînement de ce qui est dit est 
nommé symbolique.  Mais, qu’est-ce donc un symbole ? 

*** 
Beaucoup d’entre vous savent que je m’intéresse à l’histoire de l’écriture au titre de ces 
symboles en Occident que sont les caractères de l’écriture. Et plus particulièrement à 
l’apparition à un moment donné de l’alphabet comme résultat d’un certain détachement 
d’autres formes d’écriture - nommément les hiéroglyphes, pictogrammes, idéogrammes qui 
ont existé avant l’alphabet. On peut définir ce détachement comme le passage du signe au 
signifiant.  
Les analystes lacaniens savent qu’il y a là quelque chose d’important, puisque le signe 
représente quelque chose pour quelqu’un, alors que le signifiant représente le sujet pour un 
autre signifiant. Vous remarquerez que le passage à la logique de l’ordre du signifiant, autant 
la « chose » comme le « quelqu’un » disparaissent. Ils vont choir. Et j’ajouterais, par l’effet 
du symbolique de la parole. 

Le mot pictogramme est employé aujourd’hui pour des figures qui justement signalent 
quelque chose pour celui qui les « lit », comme par exemple les différentes signes pour  
signaler les différents types de danger.  
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À ce titre, dans son sens stricte, les pictogrammes ont une valeur universel. Leur sens ne 
dépend pas d’une langue. Nous sommes habitués à des tas de signes dans la vie quotidienne, 
qui nous indiquent des choses, nous orientent au delà des langues de chacun.  
Alors, il me semble qu’on peut avancer que les formes d’écriture anciennes conservent un 
rapport direct au monde matériel. Ce sont des dessins de choses.  
Quand les pictogrammes deviennent une écriture proprement dite, ils entrent dans une 
combinatoire, ils auront la valeur de ce qu’ils représentent dans la langue où ils ont été crées 
et utilisés.  
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Lorsqu’ils dessinent une bouche, une montage, une rivière, elles désignent ces objets, leur 
action, ou leur mise en rapport.  
Étrangère, boire, manger seront des mots en sumérien désignés par une association de 
pictogrammes ou idéogrammes spécifiques, et ils ne pourront pas servir pour designer les 
mêmes choses ou actions dans une autre langue, puisque cette autre langue va désigner les 
mêmes choses ou actions avec d’autres mots.  
Or, c’est dans le contact avec une autre langue, que les mêmes pictogrammes pourront 
passer de l’ordre du vu, à l’ordre de l’entendu.  

Comme dans le rêve de la patiente de Darmon où la figure d’une crevette dans son rêve 
désigne le son du mot et non pas le sens quand les associations du patient renvoient à Crève 
Yvette, porteur de désir de mort vers un parent proche. L’on perçoit ici aussi comment 
l’inconscient utilise le figuratif pour se faire entendre… C’est « figuratif entendu » est aussi 
à l’oeuvre dans l’invention de l’écriture alphabétique.  

La dimension du sacré dans les cultures qui utilisent les picto-idéogrammes a la 
caractéristique de se rattacher à des objets du monde sensible. Ce sont des objets matériels, 
présents dans la réalité et que porteront la charge du sacré. On y vénère des dieux sous la 
forme d’animaux, ou des humains à tête d’animal, ou représentations de l’homme divinisé 
lui même, comme nous le dit Freud. Ils sont sacrés. On les trouve aujourd’hui sous forme de 
vestiges du passé, reproduits à des tailles diverses, dans des matériaux différents. Mais 
toujours avec la caractéristique d’être matériellement présents et sacrés. 
On retrouve une description de ces croyances dans l’épatant ouvrage de Freud, Totem et 
Tabou. Il y consacre des longues descriptions et  réflexions sur la croyance et la pratique de 
l’idolâtrie, autrement dit, sur le besoin chez l’homme de l’adoration des objets réels 
consacrés, dans le sens où l’homme leur confère une autorité. Une croyance qui répondra 
efficacement, avec le récit mythologique qui l’accompagne, aux questions qui n’ont pas de 
réponse logique comme sont le réel de la mort et du sexe.  

Il s’agit toujours de la présentification dans l’espace de la réalité de la chose vénéré, que 
l’on craint et qui exige des sacrifices. Et dont l’existence a l’efficacité de introduire une 
régulation indéniable entre les membres de la communauté, à travers d’une série de rituels 
et d’interdits.  

Ces traits nous rappellent évidement la phobie, en tant qu’accommodement de la structure 
d’un sujet, à l’instar de ce qui ont pu être des sociétés réglées par des totems et des tabous, 
mais à titre individuel cette fois. J’évoque la phobie d’animaux, comme celle du petit Hans, 
où l’on trouve la consécration dans l’espace de la vie quotidienne d’un animal qui se fera 
porteur de multiples significations de peur panique et d’angoisse pour suppléer à la 
castration symbolique qui n’a pas eu lieu à cause de l’absence d’un père efficace dans sa 
fonction.  

Ce préambule m’est nécessaire pour situer un tournant, pour ne pas dire une torsion qu’à 
mon avis, a été celui de l’apparition de la lettre alphabétique au Proche Orient Ancien.  
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J’aimerai alors partager avec vous un passage de Charles Melman au sujet de la lettre et la 
religion, passage qui me questionne depuis longtemps, et qui a guidé, depuis que je l’ai 
entendu, ma réflexion.  
Il disait ceci dans l’un de ses séminaires: 
Dans la religion mosaïque il y a le caractère sacré accordé à la lettre, cet amour de la 
lettre, dans la mesure où ceux qui s’engagèrent dans cette voie perçurent très bien que ce 
qui fondait le corps de Dieu était la lettre en tant que refoulée et venue dans le réel. 
Alors, j’ai essaie d’avancer dans la compréhension de cette phrase.  
*** 
Ce sont 5000 ans d’histoire où il se passent beaucoup de choses. Ce que l’on peut voir, c’est 
l’existence de grands empires comme l’Egypte, Babylone, Assyrie, où la religiosité idolâtre 
coexistait avec une écriture picto-idéogrammatique. 

Beaucoup de signes, des milliers, malgré leur trouvaille du passage au phonétisme dont je 
vous parlais tout à l’heure, ce passage du vu à l’entendu.  Celui-ci était utilisé, comme vous 
le savez, pour les noms propres. On peut présumer que ces peuples ne se sont pas détachés 
de leur écriture très complexe à cause de leur valeur sacrée qui rendait compte du sens du 
monde et de la vie.  1

Si Lacan a qualifié Versailles de colosse au pied d’argile, on peut appliquer le même 
principe à ces Empires qui remplissent aujourd’hui des salles entières au Louvre, avec leur 
présence si énigmatique. 
L’invention du monothéisme par un peuple dont les archéologues trouvent peu de traces 
introduit néanmoins un bouleversement logique transcendantale : celui de l’abstraction 
complète de notre rapport au monde sensible. Autrement dit, c’est une logique qui prend 
acte des effets de la parole.  

On dit bien que le mot est le meurtre de la chose. Certes, de cette parole se sont précipités 
des marques comme celles des traits sur l’os de la préhistoire en tant qu’écriture, dont parle 
Lacan.  
Mais l’invention d’un dieu unique va de pair avec la mise en acte de la rupture radical entre 
le monde matériel et la parole, totems inclus. C’est le détachement d’avec la pierre des 
statues cramponnée au monde sensible qui faisait que l’espace du sacré restait dans le 
domaine du visible. 
L’histoire de l’écriture, avec les grandes lignes que je vous raconte ici,  suffisent, je pense, à 
saisir, à approcher, la question du corps de Dieu et la lettre de la phrase de Melman. 

Nous trouvons déjà chez Freud un passage qui décrit le rapport que nous cherchons à établir 
entre la lettre et le monothéisme. Il se trouve dans le livre qui fait testament puisqu’il l’a 
écrit peu de temps avant de mourir, L’homme Moïse et la religion monothéiste.  
On a même pu supposer que les hébreux de ces temps primitif, donc les scribes de Moïse, 
n’ont pas été sans prendre part à l’invention du premier alphabet.  

 C’est aussi une entrée pour penser une organisation politique. L’écriture phonétique se prêterait-1

elle aussi à une divulgation facile  et  rapide qui  potentiellement bouleverse les assises du  
pouvoir ?  Voir le passage sur l’écriture de Levy-Strauss dans  Tristes tropiques
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Et dans une petite note en bas de page il ajoute la chose suivante: 
S’ils étaient soumis à l’interdiction des images, ils avaient même un motif pour abandonner 
les pictogrammes de l’écriture hiéroglyphique en adaptant ses caractères à l’expression 
d’une langue nouvelle.  (Version de chez Gallimard, page 114) 
Le terme d’adaptation ici rend bien compte de ce que Lacan appellera l’effacement du  
figuratif. L’ouvrage  Mystères  de l’alphabet de Marc-Alain Ouaknin en rend compte. 

Les idoles disparaissent, plus de statue dans le temple. 
Je vous renvoie ici à l’introduction d’un ouvrage récent appelé Sacred Spaces in the Ancient 
Near East, où les auteurs remarquent que malgré la grand ressemblance quand à la 
description de divers procédés pour la construction des temples dans toute la région, celle 
du temple de Salomon est la seule où l’entrée du dieu dans le temple n’apparait pas.  
À sa place, la lettre, celle qui en plus met en place un nouvel ordre dans la vie civile. À la 
place des idoles, la lettre qui résulte de l’effacement des contours de signes. On peut 
entendre que le corps de Dieu est ainsi porté par la lettre. 

Une autre citation de Melman: La révélation, la vraie, fut que son élément matériel 
déterminant était non pas le Verbe, qui postule l’émetteur bienveillant au demeurant, mais 
la lettre dont on ne peut pas dire qu’elle ne doit rien à personne, mais qu’elle est liée, par la 
séparation, à quelque Un, complètement sourd, aveugle et indifférent.  
Je ne résiste pas à vous lire la suite, même si cela n’est pas dans le droit fil de ce travail: 
Celui-là justement que l’hystérique tente d’apitoyer avant de se sacrifier toute entière pour 
tenter d’y substituer la figure de la profusion généreuse et distributive. Petite remarque aux 
collègues: n’y a-t-il pas dans cet Un quelque chose de proche à la fonction de l’analyste 
quand il se tient à la neutralité bienveillante qui le maintient à distance de la supplication  de 
l’analysant de répondre à sa demande ? N’y a t il pas là une indication sur la fin de 
l’analyse, comme reconnaissance que « le ciel est vide » ? 

De ce fait, je continue, le lieu d’adresse au divin devient unique, absolu, et invisible. C’est 
un Autre absolu.  
On peut imaginer que c’était un drôle d’exercice de prier et de se plier à des exigences 
multiples et contradictoires des différents lieux de prière. Quand j’ai lu l’Iliade, j’ai été 
étonnée par le tissage des destins des hommes aux caprices des multiples dieux… Et rien 
que d’évoquer le mot caprice, c’est le maternel qui se profile, comme lieu où le désir de 
l’Autre demeure énigmatique pour toujours.  
  Le désir de l’Autre est moins inquiétant si l’on sait d’une manière univoque ce qu'il 
demande comme sacrifice. Mais ce n’était pas des moindres que d’accepter les lois du 
langage, parce que c’est cela qu’il exige: l’abstraction qui anéantit le monde matériel 
jusqu’à ses dernières conséquences : par monde matériel il faut entendre pas seulement les 
choses, mais aussi nous mêmes, nos corps avec leurs attributs.  

Voici comment Freud  évoque ce passage: 
L’interdiction de se faire une image de Dieu, donc l’obligation d’adorer un Dieu qu’on ne 
peut pas voir, admettre cette interdiction devait nécessairement exercer une action en 
profondeur. Elle signifiait, en effet, une mise en retrait de la perception sensorielle au profit 
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d’une représentation qu’il convient de nommer abstraite, un  triomphe de la vie de l’esprit 
sur la vie sensorielle, à strictement parler un renoncement aux pulsions avec ses 
conséquences nécessaires sur le plan psychologique. 
Le parti pris qui élève le processus de pensée au-dessus de la perception sensorielle se 
révèle être une évolution lourde de conséquences…  

L’opération du monothéisme met en place avec un récit mythique, un pacte symbolique, 
celui de nommer « père » le x du refoulement primordial. 
Il y aurait donc dans la structure subjective la nécessité de l’hypothèse fondamentale d’un 
refoulement réel  et  primordial, celui qui est dû au jeu du langage lui-même, décrit comme 
le refoulement de la lettre. Ce refoulement réel aménage la place qui sera colonisée par le 
phallus refoulé dans l’opération du nom du père. 
Ceci veut dire que là où ce n’est pas ce « mythe » introduit par la religion qui met de l’ordre 
dans la vie sociale, si ce n’est pas la sexualité « interdite » qui vient dérober la signifiance à 
la mort, d’autres figures, comme l’ogre dévorateur ou le destin pourront venir à la place de 
trou dégagée par le refoulement réel primordial. (Je vous commente là des avancées de 
Melman dans le séminaire sur le Refoulement du 15 mars 1990). Nous savons à quel point 
ceci est d’actualité. 

Alors que pouvons nous dire du refoulement originaire ?  
La réponse se trouve dans le texte d’introduction aux Ecrits,  La lettre volée.  Lacan ouvre 
ses Ecrits avec ce texte, le seul qui est en dehors de l’ordre chronologique du recueil, et pour 
cause. Le refoulement originaire est justement le refoulement de la lettre et c’est le 
refoulement propre au jeu du langage.   

Ce texte est complexe à plusieurs points de vue.  
Et en particulier à cause des pas logiques à suivre du déploiement d’une chaîne dite de 
Markov. C’est un parcours logique, purement mathématique si vous voulez, qui part du Fort 
Da.  
Autrement dit, de la symbolisation de l’absence de la mère par un tout petit enfant. C’est 
l’observation chez un tout petit où Freud perçoit la symbolisation de la perte de son objet 
primordial. Avec une opération qui consiste à jeter et ramener une bobine, il se constitue en 
maître d’une situation autrement douloureuse: la perte de la mère avant que la conviction de 
son retour ne soit acquise et qui va se mettre en place dans son action de jeter et faire revenir 
la bobine. Or ce qu’il faut bien retenir, c’est que son geste est accompagné par l’énonciation 
de deux premiers mots : Fort, éloigné, et Da, c’est ici. Ce n’est pas l’action qui compte, 
c’est l’apparition de deux mots qu’elle suscite, en alternance. Deux signifiants que l’enfant 
répète. Deux signifiants opposés, pour une première symbolisation de la perte de l’objet.  

Me croirez vous si je vous dis que l’application rigoureuse de quelques consignes de 
transcription mathématique à partir d’une suite aléatoire de présence et absence, 
aboutit au schéma L   ? 
Dans ce parcours, auquel on reviendra avec tout le temps qu’il faudra et avec votre aide, on 
pourra percevoir de quoi il s’agit dans le refoulement originaire.   
Ce serait une bonne chose de s’y atteler l’année prochaine…  
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