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Premiers enseignements de la lecture de Récolte et semailles mais aussi de 

La clef des songes.  

 

Thierry Florentin 

 

Le nom de Grothendieck est entré en force dans le paysage lacanien en Mai 

2022, il y a tout juste deux ans quand parait l’ouvrage d’Alain Connes et Patrick 

Gauthier-Lafaye, chez Odile Jacob, « A l’ombre de Grothendieck et Lacan », 

renouvelant l’appréhension topologique de l’inconscient avec la notion de topos, 

qui permet l’étude des liens des différents points en fonction dans un espace 

donné.  

 

De leur rencontre initiale, que rien ne prédestinait, Alain Connes et Patrick 

Gauthier-Lafaye racontent qu’ils se sont retrouvés côte à côte lors d’un colloque 

à Cerisy, un soir au repas pris comme il est coutume, collectivement. Après 

s’être présentés l’un à l’autre, par civilité, le second dit au premier avec défi: 

« Tout est langage », tandis que l’autre lui répond avec mépris « Mais non, 

voyons, tout est mathématique ». Ils auraient pu se tourner le dos, et décréter 

qu’ils n’avaient rien à faire ensemble, mais l’un était venu défendre la théorie 

des topos, et l’autre l’association libre de signifiants placés sous la logique du 

contigu. 

 

Ils étaient donc faits pour s’entendre. 

 

Le thème du topos, écrit Grothendieck dans Récoltes et Semailles, est ce lit ou 

cette rivière profonde, où viennent s’épouser la géométrie et l’algèbre, la 

topologie et l’arithmétique, la logique mathématique et la théorie des 

catégories, le monde du continu et celui des structures « discontinues » ou 

« discrètes ». 

 

Il est, poursuit-il encore, ce que j’ai conçu de plus vaste, pour saisir avec 

finesse, par un même langage riche en résonnances géométriques, une « essence 

commune » à des situations les plus éloignées les unes des autres, provenant de 

telle région ou de telle autre du vaste univers des choses mathématiques. 

 

C’est ainsi, à partir de cette rencontre fortuite entre deux hommes que tout en 

apparence opposait, qu’Alexandre Grothendieck, né en 1928 à Berlin, et mort le 

13 Novembre 2014 à Saint-Girons, il y a dix ans, fait son entrée fracassante dans 

l’univers de la psychanalyse lacanienne. 

 

Au-delà du champ ainsi ouvert par l’exposé des travaux de Grothendieck il 

apparait cependant à la lecture de leur ouvrage pionnier un manque, un défaut, 



 2 

une faille, pas si facile à cerner, et valant à peine d’être relevé, et qui prend son 

appui du sentiment que, ces auteurs, au-delà de leur complicité mutuelle, et de 

leur admiration pour Grothendieck, et de leur liberté de ton, d’échange, de 

parole, manifestent une retenue considérable, comme si l’un et l’autre 

s’interdisaient d’exprimer ou de formuler la moindre manifestation ni prise en 

compte de quoi que ce soit qui viendrait exposer, mettre au jour, la subjectivité 

d’Alexandre Grothendieck.  

 

Malgré tout le soin qu’ils prennent à présenter dans leur ouvrage l’essentiel des 

travaux de Grothendieck, il y est impossible d’apprendre quoi que ce soit 

d’Alexandre Grothendieck le vivant. 

 

Il y manquait une pierre, qui n’altére pas sa compréhension, mais dont l’absence 

manquait de déstabiliser tout l’édifice. 

 

Cette absence se nichait certainement en creux dans les blancs de leur dialogue, 

et constituait en elle-même un topos à part entière, un « topos caché », aurait dit 

Grothendieck, qu’il devenait intéressant d’explorer, de faire émerger, afin 

d’observer s’il apportait ou non un nouvel éclairage à l’ensemble. 

 

A l’occasion des journées que nous avions organisé à l’ALI en Juin 2021 avec 

Jean Louis Chassaing et Marc Morali sur l’étude de « La Troisième », Jean Brini 

avait rappelé la mémoire d’un psychanalyste aujourd’hui totalement oublié, le 

hongrois Imre Hermann, qui, dans les années 50, avait tenté d’étudier et de 

tracer un parallèle, c’est d’ailleurs le titre de son ouvrage, Parallélismes, au 

pluriel, entre ce qu’il était possible d’extrapoler de la biographie de certains des 

plus grands mathématiciens, Bolyai, Fechner, Brouwer, Hilbert, Cantor, Russell 

et de la corréler à la nature objective de leurs découvertes scientifiques. 

 

Jean Brini avait alors signalé qu’avec ce travail de « pathographie », comme 

Imre Hermann lui-même le nommait, Hermann s’était livré à quelque chose qui 

ne se faisait pas, qui n’était pas pour reprendre son expression « convenable ». 

 

« Ce qui n’est pas convenable, ce qui ne se fait pas, c’est de rapporter une 

grande découverte de la science à son origine intime, et même pathologique 

chez celui qui la porte, ou dans le fantasme de celui qui la porte ». 

 

Par exemple, dit Jean, « il n'est pas convenable de rapporter la découverte par 

Bolyai de la géométrie non-euclidienne à sa pathologie, à la schizophrénie, et 

encore moins à la rivalité avec son père et à la forme des toits observés durant 

son enfance ». 

 

Et ce pour une raison élémentaire, qui est « que la géométrie non-euclidienne, 
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une fois qu'elle est découverte, écrite, publiée, reconnue, appartient au 

patrimoine de l'humanité, et que par conséquent les affres, ou le fantasme dont 

elle est issue n'ont plus voix au chapitre. C'est la rançon de la forclusion du 

sujet inscrite (nécessaire!) dans la science moderne. 

 

Et Jean Brini terminait par cette très belle phrase: « Du même coup, il nous 

paraît utile de souligner ici combien l'entreprise de Imre Hermann est utile et 

salutaire : décrypter chaque fois que cela est possible les humbles origines – 

origines personnelles, intimes, infantiles, sexuelles, pour tout dire septiques – de 

ce qui se présente comme une découverte purement scientifique me paraît 

relever de la salubrité publique : notre immense corpus de connaissance 

s'enracine invariablement dans le savoir du fantasme de chacun et il est 

important de s'en souvenir ». 

 

Virginia Hasenbalg, dans son ouvrage, Une histoire non-officielle des 

mathématiques. De Pythagore à Lacan1, ne formulait pas les choses tellement 

différemment, lorsqu’elle se demande par exemple au sujet de Cantor, à qui 

Lacan attribue l’inspiration de son concept d’objet a, si ce que le mathématicien 

cherchait en aval « ne se trouverait pas en amont, au cœur de lui-même, un trou 

qui fonde sa subjectivité, un objet perdu... ». 

 

L’abord de Grothendieck sur le plan de sa subjectivité comporte un certain 

nombre de risques et d’écueils potentiels.  

 

Il a sur lui-même et son expérience intérieure laissé en effet tellement de pages 

et avec un tel talent, qu’il n’est pas facile de ne pas s’y laisser fasciner et égarer, 

et de maintenir une objectivité à des descriptions en apparence si pénétrantes, et 

dont il fournit des explications dont on peut cependant au final, si elles relèvent 

du psychologisme. 

 

D’une culture extrêmement étendue, il ne sait pourtant de la psychanalyse, écrit-

il dans La clef des songes, que par Jung, dont il n’a jamais lu que « Ma vie », il 

va jusqu’à écrire qu’il regrette que Freud n’ait jamais écrit son autobiographie, 

et n’a pour appui de la vie intérieure que ses énormes connaissances sur la 

philosophie bouddhiste et hindouiste. 

 

Je ne vais donc pas reprendre sa biographie exhaustivement, je vous la suppose 

connue, du moins dans ses grandes lignes, elle est de toutes les façons accessible 

partout sur Internet, et dans au moins une demi-dizaine d’ouvrages, tous très 

bien documentés, écrits avec talent, mais tournant tous au final autour des 

mêmes anecdotes et récits. 

 
1 Hasenbalg Corabaniu V. De Pythagore à Lacan, une histoire non-officielle des mathématiques. Eres. 2016.  
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Je vais cependant m’y référer, et parce que cela est beaucoup plus commode, je 

propose la découpe arbitraire suivante en quatre temps :  

 

-Une première période, qui part de sa naissance à Berlin, en 1928, recouvre la 

seule période véritablement familiale, avec sa sœur, jusqu’en 1933, l’année où 

les parents le confient à une famille de pasteurs protestants, dont l’épouse écrira 

d’ailleurs après-guerre ses mémoires, Juillet 1939, où il retrouve son père, à la 

gare de l’Est, avant d’en être séparé dès septembre, le père est interné au camp 

de rétention du Vernet, en tant qu’anarchiste et indésirable, avant d’être livré aux 

nazis et déporté à Auschwitz, tandis que lui-même sera interné avec sa mère au 

camp de Rieucros, d’où il sera extrait par les assistantes sociales de la CIMADE, 

et orienté vers les maisons d’enfant du Chambon sur Lignon, Haut-lieu de la 

mémoire de l’Histoire de France2- et sur Zoom également, de madame Denise 

Vallat, adjointe au Maire du Chambon chargée de la culture, et qui m’a ouvert 

toutes les portes concernant la présence de Grothendiek au Chambon sur Lignon 

durant les années de guerre. 1945, l’année où il s’installe avec sa mère, qui était 

venue le rejoindre au Chambon à l’été 44, dans la grande périphérie de 

Montpelllier, avant de s’inscrire à la fac de mathématiques, période qui s’achève 

en 1948, année où il monte à Paris, à l’âge de 20 ans, puis à Nancy, où il sera 

immédiatement au contact des plus grands mathématiciens de l’époque, 

Dieudonné, Schwartz, etc...  

 

-Deuxième période, celle de son ascension éblouissante et de sa reconnaissance 

parmi les étoiles des mathématiques, où il brille parmi ses pairs, qui s’étend 

jusqu’à 1970, avec un culmen en 1957, année de la mort de sa mère qui ne le 

quittera plus jamais depuis leurs retrouvailles au Chambon, y compris dans ses 

postes éloignés, à Sao Paulo ou ailleurs, année 1957, où après un effondrement 

initial, s’ensuivra une intense période de créativité mathématique et de libation 

sexuelle, dont il ne se départira que très tardivement « J’ai rangé mes outils », 

dira-t-il. Dans cette période, il faut inclure la création de l’Institut des Hautes 

Etudes Scientifiques en 1958 par un philantrope visionnaire, Léon Motchane, 

inspiré par ce qui avait été fait à Princeton après-guerre pour Einstein et 

Oppenheimer. 

 

-Troisième période, qui suit immédiatement son désengagement de la recherche 

mathématique, et voit son engagement en faveur de l’écologie et de la planète, 

avec notamment la création et l’animation de la Revue et du mouvement 

Survivre et Vivre. et qui s’étend jusqu’en 1974, et pour lequel je recommande 

l’ouvrage éponyme de Céline Pessis, bourré de témoignages à son sujet, ainsi 

 
2 Voir par exemple Nathalie Heinich, Ecrivains et Penseurs du Chambon sur Lignon. Les impressions nouvelles. 

2018. Muriel Rosenberg Mais combien étaient-ils, Les réfugiés juifs au Chambon sur Lignon et sur le Plateau de 

1939 à 1945. 
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que de textes qu’il a rédigé durant cette période. « Comment je suis devenu 

militant », par exemple. Autre texte de cette période, « Faut-il arrêter la 

recherche scientifique », texte de sa conférence au CERN en 1972. 

 

-Et enfin la quatrième période, à partir d’un évènement de dépersonnalisation en 

Octobre 1976, qui vient parachever son retrait du monde, son installation 

définitive dans le Sud, et où il se consacre de façon quasi-exclusive à travers la 

méditation et l’écriture intensive à l’exploration de ses hallucinations visuelles et 

auditives. 

 

Découpe très schématique, avec beaucoup de témoignages un peu épars, les plus 

précieux étant ceux de la période du Chambon sur Lignon, ainsi que de de ses 

élèves et collègues mathématiciens, Chevalley, bien sûr, mais aussi Denis Guedj, 

Sibony, etc...  

 

Ceux de la dernière période, et pour cause, celle de son isolement, sont assez 

réduits.  

 

Découpe cependant qui nous intéresse dans la mesure où il s’agit de peser dans 

quel mesure tel ou tel évènement, présenté comme une prise de conscience 

politique, par exemple, évolution d’une pensée, etc... a pu faire basculer chez lui 

le Nom-du-Père. 

 

 Dans son souci de transparence, assez pathognomonique des paranoïas, et qui 

rappelle la démarche de Jean-Jacques Rousseau, « ne rien laisser caché », 

Grothendieck revient assez régulièrement, autant dans Récoltes et Semailles, que 

dans Dialogue avec le bon Dieu, et assez facilement, tout comme Rousseau 

d’ailleurs, sur les différents évènements de sa vie. 

 

Chez Rousseau, en effet, on retrouve le récit des mêmes évènements présentés 

comme fondateurs et marquants, autant dans les Dialogues, que dans les 

Confessions, que dans Rousseau juge de Jean-Jacques.  

 

Donc, première fascination, celle qui concerne les évènements qu’il traverse, et 

qu’il relate, et qui concerne toute l’histoire du XXème siècle, la Révolution 

soviétique, la Deuxième Guerre Mondiale, son passage par les camps de 

rétention de Vichy, la déportation de son père, mais aussi l’histoire des idées 

scientifiques du XXième siècle, les enjeux d’après-guerre, la reconstruction de 

l’Université, et notamment de l’école de mathématiques française, qui avait déjà 

été décimée par la Première Guerre Mondiale, c’est toute l’histoire du 

mouvement Bourbaki, jusqu’à l’écologie et la destruction de la planète.  

 

Pour des raisons identiques, il convient d’être prudent quant à une place 
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excessive qui serait accordée au père de Grothendieck, sa personnalité, sa geste 

totalement rocambolesque, épopée qui embrasse la Russie du dernier tsar, ses 

complots anarchistes, les prisons impériales, d’abord, de la Guépeou ensuite, la 

guerre d’Espagne, jusqu’à sa disparition dans les camps d’extermination nazi. 

 

Prudence également sur la tentation de rabattre à partir de cette geste héroïque la 

consistance paternelle sur le seul Imaginaire, sans interroger ce que fût sa place 

symbolique et réelle. 

  

Père idéalisé dont Grothendieck gardait dans son bureau de l’Institut des Hautes 

Etudes le portrait et le buste, réalisés respectivement par un détenu du camp du 

Vernet, et par le sculpteur Aron Brezinsky, réalisant ainsi une omniprésence et 

une surveillance constante sur sa personne.  

 

Ce sont en effet, comme l’illustre Lacan avec la boite de sardines, les photos qui 

nous regardent, et sous la vigilance surmoïque desquels nous nous plaçons. 

 

Il n’y a paradoxalement rien de rassurant dans les multiples déclarations 

d’amour « sans limites » qui émaillent tant « Récoltes et Semailles »3, dédicacé 

« à mes parents » que dans « La clef des songes », ainsi que dans l’absolue 

certitude qu’émet Grothendieck à plusieurs reprises d’une absence totale de 

conflit avec son père, pourtant impulsif et violent. 

 

Père qui quittera le foyer familial clandestinement une nuit de 1933 pour 

rejoindre les Républicains espagnols sans prévenir, Grothendieck a cinq ans, et 

dont Grothendieck porte le prénom, prénom d’emprunt, qui évoluera au fil du 

temps, des arrestations, et des fuites, Alexander, Sacha, né Iossl Isaevitch. 

 

Glissement permanent de l’identité, du patronyme, des frontières.  

 

Par un jeu d’adjonction de bâtonnets sur les lettres cyrilliques de son passeport, 

afin d’échapper aux griffes de la Guépéou, Iossl Shapiro deviendra Alexander 

Tanaroff, identité sous laquelle il sera arrêté et déporté à Auschwitz le 14 Août 

1942.  

 

Grothendieck lui-même sera déclaré à l’état-civil du nom de l’ex-mari de sa 

mère, Raddatz, jusqu’à ce qu’enfin divorcée, elle lui fasse porter son propre nom 

Grothendieck afin lui dira-t-elle en guise d’explication, de le protéger de 

l’antisémitisme.  

 

 
3 « Je vouais une admiration et un amour sans limites à mon père comme à ma mère. Leur personne était pour 

moi la nature de toutes choses ». 
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 Cette relation-là, écrit-il en parlant de son père, n’a pas été marquée par le 

sceau de la division et du conflit »4.  

 

Cette famille déchiquetée ne s’est jamais rassemblée, jamais retrouvée. 

Pourtant elle continuait à survivre dans mon être contre vents et marées, tant 

ses racines étaient déjà profondes et fortes en moi, au moment où cette 

destruction fût consommée »5 

 

De manière en apparence contradictoire, Grothendieck reconnait dans « La clef 

des songes », une coupure, à l’âge de huit ans, en 1936, qui se manifeste par un 

oubli presque total de tout ce qui s’y rapportait. J’ai fait alors, sans que rien n’y 

apparaisse au niveau conscient, un grand trait sur mes parents et sur ce qui m’y 

rattachait.»6 

 

A noter également, dans « Récoltes et Semailles », un étrange souvenir d’agonie 

primitive, dont tout porte à croire qu’il est du ressort de l’Imaginaire, mélange 

reconstitué à partir de notes écrites par sa mère et par ses exercices de 

méditation intérieure, et qui se situerait dans ses toutes premières semaines de 

vie. 

 

Il évoque un « refus viscéral » de la maternité de la part de sa mère qui l’aurait 

pourtant « porté à terme », et cela, dit-il, pour éprouver son pouvoir sur mon 

père, qui ne voulait pas d’enfants, et comme façon supplémentaire (s’il en était 

encore besoin) de le lier.  

 

A sa naissance, et face à cette situation de violence « la volonté de vivre » 

l’aurait alors abandonné.  « Et j’ai décidé de retourner d’où j’étais venu », écrit-

il. J’ai eu la chance, dans l’hôpital d’enfants où j’ai été placé in extremis, de 

trouver des infirmières affectueuses, ce qui m’a redonné le goût à la vie. » 

 

Cependant Grothendieck sait identifier le point d’appui qu’il doit au couple de 

pasteurs protestants à qui il sera confié à l’âge de cinq ans, et qui saura maintenir 

un contenant familial:  

 

« La transplantation d’un milieu familial dans un autre, et surtout les six mois, 

tout saturés d’angoisse contenue, qui l’ont précédée, avaient été une très rude 

 
4 « Je sens ce souffle ; et pourtant, il reste une chose étrangère, incomprise ? Pour le « comprendre », il faudrait 

sans doute que ce souffle-là vive en moi. Mais il y a quatre ans, j’ai pour la première fois senti et mesuré la 

portée d’une chose dans ma vie à laquelle je n’avais jamais songé, qui toujours m’avait semblé aller de soi : 

c’est que mon identification à mon père, dans mon enfance, n’a pas été marquée par le conflit-qu’en aucun 

moment de mon enfance, je n’avais craint, ni envié mon père ; tout en lui vouant un amour sans réserve. La clef 

des songes p.96 
5 La clef des songes note de bas de page p.125-126 
6. La clef des songes note de bas de page p.114 
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épreuve. C’est l’époque où la peur a fait son apparition dans ma vie, mais une 

peur enfermée dès le départ derrière une chape de plomb étanche maintenue 

une vie durant, comme un secret redoutable et honteux. Ca a été le secret le 

mieux gardé de ma vie, y compris vis-à-vis de moi-même... Ca a été ma grande 

chance de trouver alors dans le nouveau milieu familial, et dans son entourage, 

des personnes de cœur qui m’ont donné affection et amour»7  

 

Même si nous ne manquons pas des éléments biographiques que lui même 

fournit sans réserve, tout en se gardant d’écrire son autobiographie, ses écrits ne 

sont là dit-il que pour témoigner d’une vérité, la vérité de Grothendieck se situe 

ailleurs. 

 

Elle se situe au bout de sa logique d’écriture.  

 

Une anecdote souvent rapportée est sa réponse à un mathématicien américain, 

dans les premiers temps de la création de l’Institut des Hautes Etudes, lui 

demandant où se trouvait sa bibliothèque, et à qui il répond : « Ici les livres, on 

ne les lit pas, on les écrit ».  

 

Pour Grothendieck, le processus d’écriture est le seul chemin qui mène, qu’il 

s’agisse du mathématicien ou du sujet, le processus est le même, de son savoir, 

l’intuition pour le mathématicien, la révélation pour le sujet, à sa vérité, et à son 

établissement.  

 

« Pour les mathématiques, écrit-il dans Récoltes et Semailles, il semble bien que 

l’écriture de tout temps a été un moyen indispensable, quelle que soit la 

personne qui « fait des maths ». Faire des mathématiques, c’est avant tout 

écrire. Le rôle de l’écriture n’est pas de consigner les résultats d’une recherche, 

mais bien le processus même de la recherche » 8.  

 

Il suivra la même voie d’écriture dans la dernière partie de sa vie quand il se 

retrouve aux prises avec les manifestations directes du Grand Autre, et à ses 

révélations fulgurantes, qu’il consigne dans « Dialogues avec le Bon Dieu ». 

 

Alors Grothendieck écrit.  

 

Ce n’est jamais une jubilation, mais une exigence douloureuse, un processus 

indispensable et nécessaire. 

 

Dans une lettre à Jean-Pierre Serre, datée du 13 Novembre 1956, il confie son 

soulagement d’avoir terminé une « emmerdante rédaction d’algèbre 

 
7 La clef des songes p.96 
8 Récoltes et Semailles p.310 
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homologique. C’est la seule façon poursuit-il, « que j’ai pour comprendre, à 

force d’insister, comment marchent les choses » 9,.  

 

Des milliers de pages.  

 

Des dizaines de milliers, en fait.  

 

Indispensables à l’établissement de la vérité mathématique. 

 

1.500 pages, pour les Eléments de Géométrie Algébriques, entre 1960 et 1967, 

6.000 pour les Séminaires de Géométrie Algébriques, écrites de 1960 à 1969.  

 

Vingt-huit mille pages, qui s’étendent de 1945 à 1991, finalement déposées 

après un périple ubuesque à l’Université de Montpellier par le mathématicien 

Jean Malgoire, qu’il avait institué son exécuteur testamentaire et à qui il avait 

remis ses notes mathématiques, avec ces mots : « Si tu souhaites un jour t’en 

débarrasser, ne les abandonne pas, mais apporte les dans un centre de 

recyclage ». 

 

Des dizaines de milliers d’autres, dites Les Manuscrits de Lasserre, écrites à 

partir de 1991 jusqu’à sa mort, et qui viennent d’être remises en octobre dernier 

à la BNF, après là aussi de multiples péripéties, dans lesquelles, pour les plus 

abouties, Grothendieck cherche à écrire le topos qui permettra de mathématiser 

les questions du Mal et de la vie psychique . 

  

Il en brûle également beaucoup, peut-être vingt-cinq mille, dans un bidon 

d’huile au fond du jardin de la maison de Lasserre.10 

 

C’est en réalité son savoir qui le brûle, d’une combustion qui le laisse sans répit, 

c’est durant la nuit qu’il écrit.  

 

La question qui se pose à nous est celle-ci ; A qui Grothendieck s’adresse t-il ?  

 

A la veille de ses 82 ans, le 3 Janvier 2010, il écrit au mathématicien Luc 

Illusie :  

 

« Je n’ai pas l’intention de publier, ou de republier, aucune œuvre ou texte dont 

je suis l’auteur, sous quelque forme que ce soit, imprimée ou électronique, que 

ce soit sous forme intégrale ou par extraits, textes de nature scientifique, 
 

9 Correspondance Grothendieck-Serre éditée par Pierre Colmez et Jean-Pierre Serre. Documents mathématiques. 

Société Mathématique de France. Institut Raymond Poincarré. 2005. p.49 
10 Philippe Douroux et Simon Blin Alexandre Grothendieck, Convoitises en héritage. Libération 28/09/2023 pp. 

20-21. Voir également Entretien entre Jean Malgoire et Lydia Ben Ytzhak. Les documents de Grothendieck 

cachent-ils encore des découvertes ? in Pour la Science n°467. Septembre 2016. p.28. 
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personnelle ou autre, ou lettres adressées à quiconque-ainsi que toute 

traduction de textes dont je suis l’auteur. Toute édition ou diffusion de textes qui 

auraient été faites par le passé sans mon accord, ou qui serait faite à l’avenir et 

de mon vivant, à l’encontre de ma volonté expresse précisée ici, est illicite à mes 

yeux. Dans la mesure où j’en aurais connaissance, je demanderais aux 

responsables de telles éditions pirates, ou de toute autre publication contenant 

sans mon accord des textes de ma main (au-delà de citations éventuelles de 

quelques lignes chacune) de retirer du commerce ces ouvrages ; et aux 

responsables des bibliothèques en possession de tels ouvrages, de retirer ces 

ouvrages des distes bibliothèques. Si mes intentions d’auteur, clairement 

exprimées ici, devaient rester lettre morte, que la honte de ce mépris retombe 

sur les responsables de ces éditions illicites et sur les responsables des 

bibliothèques concernées (dès lors que les uns et les autres ont été informés de 

mes intentions).   

 

Pourtant, après son retrait de la recherche mathématique, en 1970, l’écriture 

prend un tour encore plus exigeant.  

 

Il y a ce magnifique texte de la conférence aux ingénieurs et chercheurs du  

CERN, Faut-il continuer la recherche scientifique, conférence donnée en 1972, 

deux ans avant la Troisième, et dont il est troublant de constater que les thèmes 

que Grothendieck aborde touchent des questions que Lacan effleurera ou 

développera à son tour dans « La troisième » en 1974 : Où va la science ? Quel 

maitre de mort servent les savants ?  

 

Au cours du colloque qu’avait organisé Stephane Dugowson l’an dernier à 

propos de Grothendieck et Lacan, Daniel Sibony avait raconté le déjeuner qu’il 

avait organisé chez lui afin de donner l’occasion aux deux hommes de se 

rencontrer. Sans pouvoir en donner la date exacte, il la situait pourtant dans cette 

période. 

 

Or celle-ci, disait-il, avait tourné court, du moment que Grothendieck avait 

affirmé, péremptoirement, que la recherche mathématique était terminée. Lacan, 

dès lors, l’avait traité, dit Sibony, comme il l’avait vu faire avec ses patients 

psychotiques lors de ses présentation de malades à Sainte Anne, avec une grande 

prudence.  

 

A défaut de recherche, c’est la rencontre entre les deux hommes qui était 

terminée.  

 

Il nous reste néanmoins cet impressionnant texte de plus de mille pages, 

Récoltes et Semailles, écrit entre 1983 et 1986, et publié en 2021, et sous-titré 

Réflexions et témoignages sur un passé de mathématicien, et qui se lit avec ses 
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codes hypertexte, ses renvois de notes qui renvoient à des notes qui renvoient à 

des notes. 

 

Non encore publié mais disponible sur Internet, plus de huit cent pages, La clef 

des songes, ou dialogue avec le bon dieu, censé rendre compte de son aventure 

spirituelle, démêlés avec le Bon Dieu, plutôt que dialogues. 

 

En aucun cas, insiste-t-il, il ne faudrait prendre son travail, aventure 

mathématique ou aventure spirituelle, pour une autobiographie:  

 

« C’est là, » écrit-il, « un genre de travail que je n’ai jamais abordé, et j’ignore 

si je m’accorderais un jour le loisir de l’entreprendre » 11  

 

Pour qui et pour quoi Grothendieck écrit-il ?  

 

Grothendieck a saisi que la question de l’adresse est une question fondamentale, 

puisque c’est cette adresse qui oriente le fil de son écriture.  

 

Et que s’il n’y a plus d’adresse, il n’y a plus de sujet.  

 

Alors il écrit.  

 

A ses anciens élèves et collègues, Récoltes et Semailles : 

 

 « Le texte que je te fais parvenir ici... je te l’envoie comme j’écrirais une 

longue lettre-une lettre tout ce qu’il y a de plus personnelle en plus. Si je te 

l’envoie, au lieu que tu en prennes connaissance un jour (si tu en as la 

curiosité), au lieu que tu en prennes connaissance en librairie (s’il y a un 

éditeur assez fou pour tenter l’aventure), c’est parce que je m’y adresse à 

toi plus qu’à d’autres. Plus d’une fois en l’écrivant j’ai pensé à toi. Il faut 

dire que ça fait plus d’une année que je l’écris cette lettre, en m’y mettant 

tout entier. C’est un don que je te fais, et j’ai pris grand soin en écrivant de 

donner ce que j’avais (à chaque moment) de meilleur à offrir. Je ne sais si 

le don sera accueilli-ta réponse ou ta non-réponse me le fera savoir... 12»  

 

Et il continue :  

 

« En même temps qu’à toi, je fais parvenir Récoltes et Semailles à tous 

ceux de mes collègues, amis ou ex-élèves, dans le monde mathématique, 

auquel j’ai été lié de près à quelque moment, ou qui figurent dans ma 

réflexion d’une façon ou d’une autre, nommément ou non. Il y a des 
 

11 La clef des songes p.147 
12 Récoltes et Semailles. Une Lettre. p.98 
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chances que tu y figures, et si tu lis avec ton cœur et non seulement avec tes 

yeux ou ta tête, surement tu te reconnaitras même où tu n’es pas 

nommé »13. 

 

Ce n’est que progressivement que vient s’imposer une adresse plus universelle, 

le conduisant à remanier sa préface, et à en rédiger une nouvelle dans l’après-

coup expliquant qu’il destine son ouvrage au « profane », à celui « qui n’a 

jamais rien compris aux maths », et qu’il invite à suivre « cette longue 

promenade, ce pavé de plus de mille pages ».  

 

« De fil en aiguille, écrit-il, je me suis vu amener à dégager et à dire des choses 

qui jusque-là étaient toujours restées dans le non-dit. Comme par hasard, 

poursuit-il, ce sont celles aussi que je sens les plus essentielles dans mon travail 

et dans mon œuvre. Des choses qui n’ont rien de technique 14».  

 

Puis, s’adressant directement au lecteur : « A toi de voir si j’ai réussi dans ma 

naïve entreprise de les faire passer. Ma satisfaction et mon plaisir ce serait 

d’avoir su te les faire sentir.» 

 

Et enfin :Cette réflexion-témoignage-voyage n’est pas faite pour être lue vite 

fait, en un jour ou en mois, par un lecteur qui aurait hâte d’en venir au mot de 

la fin. Il n’y a pas de mot de la fin dans Récoltes et Semailles15 ». 

 

Même souci de l’universel dans l’incipit de « La clef des songes » :  

 

« Ce livre, que je commence à écrire aujourd’hui même, s’adresse en tout 

premier lieu aux très rares (s’il s’en trouve à part moi), qui osent aller au 

fond de certains de leurs rêves. A ceux qui osent croire à leurs rêves et aux 

messages qu’ils leur portent. Si tu es un de ceux-là, je voudrais que ce livre 

te soit un encouragement, si besoin est, pour avoir foi en tes rêves. Et aussi, 

à avoir foi (comme j’ai eu foi), en ton aptitude à entendre leur message. »16 

 

Ce livre, poursuit-il, « se voudrait être une méditation poursuivie en public... 

avec l’intention de la publier. Par là même, il se voudrait aussi encouragement 

et appel pour le lecteur à entrer lui aussi, comme je le fais en sa présence 

muette, dans son propre être, dans sa propre vie, et voir s’y profiler une 

existence humaine »17. 

 

 
13 Id. p.98 
14 Récoltes et Semailles. op.cité, p.10 
15Récoltes et Semailles. p.15 
16 La clef des songes p.17 
17 La clef des songes pp147-148 
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A noter que l’on retrouve la même identité structurelle de logique d’écriture 

chez Daniel Paul Schreber, et ses Mémoires d’un névropathe, ses 

Denkwürdigkeiten, destinées initialement aux seuls membres du comité de 

révision, juristes comme lui, afin obtenir la levée de sa mesure de tutelle 

 

« A l’origine de ce travail », écrit Schreber « je n’avais pas en tête de le faire 

publier. La pensée m’en vint seulement à mesure qu’il avançait ».  

 

Ce n’est qu’en cours d’écriture que s’impose progressivement à Schreber la 

nécessité impérieuse de partager et faire connaitre à ses contemporains les 

épreuves théologiques qu’il aura traversé, et de faire ainsi œuvre « utile à la 

science et à la reconnaissance des autorités religieuses, nécessitant d’en fournir 

la relation la plus circonstanciée, la plus étayée, et la plus sincère possible. 

 

Pour Schreber, comme pour Grothendieck, se manifestent le besoin impérieux et 

incontournable de témoigner au monde la nécessité de restaurer l’harmonie du 

monde, et poussent l’un comme l’autre à l’écriture.  

 

 « Pousse-à-écrire », pour reprendre une belle expression de Christian Fierens18, 

qui se complète d’un  « pousse-à-être entendu ». 

 

Rétroactivement, cette nécessité absolue de restauration de l’harmonie du monde 

vient apporter un éclairage qui pourrait passer inaperçu de sa carrière de 

mathématicien.  

 

« ... J’ai fait partie du monde des mathématiciens, de 1948 à 1970, écrit 

Grothendieck dans Récoltes et Semailles... Chose étrange, si j’essaye de me 

souvenir d’un moment particulier de ravissement ou d’émerveillement dans mon 

travail mathématique, je n’en trouve aucun ! Mon approche des mathématiques, 

depuis l’âge de 17 ans quand j’ai commencé à m’y investir à fond, a été de me 

poser des grandes tâches. C’était toujours dès le début des tâches de « mise en 

ordre », de grand nettoyage. Je voyais un apparent chaos, une confusion de 

choses hétéroclites ou de brumes parfois impondérables, qui visiblement 

devaient avoir une essence commune et receler un ordre, une harmonie encore 

cachée qu’il s’agissait de dégager par un patient travail méticuleux, souvent de 

longue haleine.... »19  

 

« Mon principal guide dans mon travail a été la recherche constante d’une 

cohérence parfaite, d’une harmonie complète que je devinais derrière la surface 

turbulente des choses, et que je m’efforçais de dégager patiemment, sans jamais 

m’en lasser. C’était un sens aigu de la « beauté », sûrement, qui était mon flair 
 

18 L’écriture de la folie. De l’impossible au faire. Journal Français de Psychiatrie. n°48. 2020  
19 Récoltes et Semailles p.318 
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et ma seule boussole. Ma plus grande joie a été, moins de la contempler quand 

elle était apparue en pleine lumière, que de la voir se dégager peu à peu du 

manteau d’ombre et de brumes où il lui plaisait de se dérober sans cesse.  

 

Certes, je n’avais de cesse tant que je n’étais parvenu à l’amener jusqu’à la plus 

claire lumière du jour. J’ai connu alors parfois la plénitude de la contemplation, 

quand tous les sons audibles concourent à une même et vaste harmonie. Mais 

plus souvent encore, ce qui était amené au grand jour devenait aussitôt 

motivation et moyen d’une nouvelle plongée dans les brumes, à la poursuite 

d’une nouvelle incarnation de Celle qui restait à jamais mystérieuse, inconnue - 

m’appelant sans cesse pour la connaitre encore... »20 

 

« Je doute que quiconque puisse faire travail utile en mathématiques, s’il ne 

reste vivant en lui, tant soit peu, ce sens de la beauté »21. 

 

Et pourtant Grothendieck décide, à partir de 1970, de rompre un tel chant 

d’harmonie de de beauté, et de reprendre autrement, par le biais de l’écologie 

balbutiante la tâche de réparation du monde blessé. 

 

Il y a bien sur les éléments allégués par Grothendieck lui-même, et à plusieurs 

reprises, la découverte du financement, minime, par le ministère des armées, du 

budget de l’IHES, les conflits incessants avec son directeur, Léon Motchane, un 

voyage au Vietnam, où il découvre les premiers usages léthaux de ce qui 

apparait comme les débuts de l’Intelligence Artificielle, raisons rationnelles que 

Grothendieck n’a cessé de mettre en avant, mais on peut se demander de quelle 

nature un autre processus intérieur aurait pu créér les conditions de cette rupture.  

 

Pourrait-il s’agir du statut de mandarin, qui lui est renvoyé avec brutalité par ses 

étudiants les plus proches à partir des évènements de Mai 1968, que pointe de 

manière très pertinente un de ses biographes, et pour lequel lui-même ne cessera 

de dénoncer avec insistance, tant dans « Récoltes et Semailles, que dans sa 

conférence au CERN, ses comportements d’arrogance et de mépris à l’égard de 

ses étudiants.   

 

Fragilité du Nom-du-Père, à l’instar de la nomination de Schreber au poste de 

Président de chambre de la cour d’appel de Dresde. 

 

Au gouffre ouvert par l’abandon de la recherche mathématique, font alors 

suppléance l’engagement écologique, la création du groupe Survivre et Vivre et 

la rédaction de la revue éponyme.  

 
 

20 Récoltes et Semailles p.319 
21 Récoltes et Semailles p.320 
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« Je me rappelle qu’après le tournant de 1970, m’entrainant dans un tourbillon 

d’activité militante antimilitariste et écologique, j’avais beaucoup de mal à 

accepter la pensée, qui pourtant s’imposait en termes de simple bon sens 

humain, que par la folie et l’irresponsabilité des hommes, cette merveille des 

merveilles que représente la vie sur la terre pourrait être irrémédiablement 

détruite, et même à brève échéance. J’avais du mal à concevoir quel sens il 

pourrait y avoir dans une telle fin lamentable, où il ne resterait sur terre, de 

l’œuvre merveilleuse de Dieu, qu’une Poubelle géante, un immense charnier où 

viendraient s’achever et pourrir les corps sans nombre de tout ce qui fût 

créature vivante... »22 

 

« Pendant deux ou trois ans, ( entre 1970 et 1972), comme un des principaux 

animateurs dans le groupe Survivre et Vivre (auquel je me consacrais avec une 

fougue semblable à celle que précédemment j’avais mise dans mon 

investissement dans la mathématique, et comme directeur et principal rédacteur 

du bulletin mensuel du même nom, j’étais aussi branché qu’on pouvait l’être sur 

ce qui se passait un peu partout, tant à Paris et en Province que hors de France, 

et tout particulièrement aux Etats-Unis, où la « counterculture » battait son 

plein. Je passais bien dans les six à huit heures par jour à la correspondance 

suscitée par notre action, et le plus clair du reste du temps était consacré à des 

contacts de vive voix, notamment lors des réunions et des permanences du 

groupe.»23 

 

Mais c’est également une période de bascule, qui le voit, témoigne Joseph 

Rouzel, qui l’a connu à cette période, exploser « en de violentes colères, suivies 

de profonds replis silencieux. Parfois, sans raison, il se lance, à mi-voix, dans 

de longs monologues en allemand, ignorant les personnes qui l’entourent, Sa 

frugalité devient compulsive, et son végétarisme extrême. Il tombe malade et 

refuse d’aller voir le médecin »24.  

 

A la mi-octobre 1976, succédant à plusieurs nuits d’insomnies et d’angoisses, 

Grothendieck vit un moment de dépersonnalisation qui le conduira à une grave 

crise existentielle qui le fera alors définitivement basculer. 

 

Désormais, il sera en permanence aux prises directes avec les injonctions du 

grand Autre, qu’il va finir après des heures d’angoisse, par accueillir totalement 

pacifié, et dont l’aboutissement en sera selon ses propres termes, un 

« renouvellement profond et irréversible » 25 de son être. 

 

 
22 La clef des songes p.360 
23 La clef des songes p.270 
24 La folie créatrice. Alexandre Grothendieck et quelques autres. Eres. 2016 
25 Récoltes et semailles p.304 
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«  C’est ainsi que pendant quatre heures, les étapes se sont succédées une à une, 

comme un oignon dont j’aurais enlevé les couches les unes après les autres 

(c’est l’image qui m’est venue à la fin de cette nuit-là) pour arriver à la fin des 

fins au cœur- à la vérité toute simple et évidente, une vérité qui crevait les yeux 

à vrai dire et que pourtant j’avais réussi pendant des jours et des semaines (et 

ma vie durant, pour tout dire) à escamoter sous cette accumulation de « couches 

d’oignon » se cachant les unes derrière les autres ».26  

 

Il y a eu alors un travail intense, qui s’est poursuivi pendant quelques heures 

jusqu’à son dénouement, sans que je sache encore le sens de ce qui se passait, et 

encore moins où j’allais »27.  

 

Grothendieck vit l’issue de cette crise comme « un soulagement intense, une 

délivrance » 

 

«  Je savais en cet instant que j’avais touché au nœud de l’angoisse. L’angoisse 

de ces cinq derniers jours était bel et bien résolue, dissoute, transformée en la 

connaissance qui venait de se former en moi. L’angoisse n’avait pas seulement 

disparu de ma vie, comme tout au long de la méditation, et plusieurs fois aussi 

au cours des cinq jours précédents. Et la connaissance en quoi elle s’était 

transformée n’était nullement dans la nature d’une idée, d’une concession que 

j’aurais faite, disons, pour être quitte et tranquille ; ce n’était pas une chose 

extérieure que j’aurais alors adoptée ou acquise pour l’adjoindre à ma 

personne. C’était une connaissance au plein sens du terme, de première main, 

humble et évidente, qui désormais était part de moi, tout comme ma chair et 

mon sang sont une part de moi. ... Dans les minutes qui ont suivi le moment de 

la découverte et de la délivrance, j’ai su aussi toute la portée de ce qui venait de 

se passer. Je venais de découvrir quelque chose d’un plus grand prix encore que 

l’humble vérité de ces derniers jours. Cette chose c’était le pouvoir en moi, pour 

peu que je suis intéressé, de connaitre le fin mot de ce qui se passe en moi, de 

toute situation de division, de conflit,- et par là même la capacité de résoudre 

entièrement par mes propres moyens, tout conflit en moi dont j’aurais su 

prendre conscience. La résolution ne se fait pas par l’effet de quelque grâce, 

comme j’aurais eu tendance à croire dans les années précédentes, mais par un 

travail intense, obstiné et méticuleux, faisant usage de mes facultés 

ordinaires »28.  

 

 
26 Récoltes et Semailles p.308 
27 Récoltes et semailles.p.306 
28 Récoltes et Semailles p.309 
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Avec le recul, écrira t-il, je dirais maintenant que c’était le moment des 

retrouvailles avec mon « âme », dont je vivais séparé depuis les jours d’oubli de 

ma première enfance29 

 

« Jusqu’à ce moment-là j’avais vécu dans l’ignorance que j’avais une âme, qu’il 

y avait en moi un autre moi-même, silencieux et quasi invisible, et pourtant 

vivant et vigoureux-quelqu’un bien différent de celui en moi qui constamment 

prenait le devant de la scène, le seul que je voyais et auquel je continuais à 

m’identifier bon gré malgré : « le Patron », le « moi ». Celui que je ne 

connaissais que trop, à satiété. Mais ce jour-là a été un jour de retrouvailles 

avec l’Autre, crû mort et enterré « une longue vie durant » avec l’enfant en moi. 

Les dix années qui se sont écoulées depuis lors, il écrit cela en 1987, 

m’apparaissent maintenant, surtout, comme une suite de périodes 

d’apprentissage, se concrétisant par le franchissement de « seuils » successifs 

dans mon itinéraire spirituel. C’était des périodes de recueillement et d’écoute 

intense, où je faisais connaissance avec moi-même, tant avec le Patron qu’avec 

l’Autre.30 

 

Qui est donc cet Autre, qui a pris le contrôle, et auquel Grothendieck fait 

allusion ?  

 

C’est Dieu « le Maitre et le créateur et le Souffle des Mondes... qui ne dédaigne 

pas, nuit après nuit, de venir auprès de moi, comme aussi auprès du dernier et 

du moindre parmi nous, pour nous parler, ou Se parler, à haute voix, en notre 

présence »31.  

 

 « Dès le premier rêve que j’ai scruté, me révélant à moi-même en un moment de 

crise profonde, je sentais bien que ce rêve ne venait pas de moi. Que c’était un 

don inespéré, prodigieux, un don de Vie, qu’un plus grand que moi me faisait. Et 

j’ai compris peu à peu que c’est lui, et nul autre qui fait, qui crée chacun de ces 

rêves que nous vivons, nous acteurs dociles, entre ses mains délicates et 

puissantes »32. 

 

Désormais, écrit-il, « Un autre travail m’attend que je suis seul à pouvoir faire. 

Il n’est pas en mon pouvoir, et ce n’est pas mon rôle, de régler les saisons de ma 

vie. »33 

 

 
29 La clef des songes. p.15 
30 La clef des songes. p.15 
31 La clef des songes p.60 
32 La clef des songes. p.18 
33 Récoltes et Semailles p.364 
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Ce que Grothendieck va nommer rêve est en réalité du domaine hallucinatoire et 

qui comporte un certain nombre de révélations sur lui-même et sur Dieu, qu’il 

nomme également les puissances invisibles, ou les invisibles ou encore 

révélations de nature prophétique.  

 

 « Dieu est le rêveur », ces mots en allemand me sont venus, non dans un rêve, 

mais dans un flash (éveillé) par quoi j’entends des paroles, pensées, images et 

jusqu’à de courtes scènes qui par moments montent dans la psyché depuis les 

couches profondes sans que la pensée ou « imagination consciente » n’y aient 

aucune part. » 34 

 

Pendant une dizaine d’années, Grothendieck restera dans une certaine perplexité 

face à ces révélations qui ne feront conviction et signification personnelle 

qu’avec le temps: 

  

Le Rêveur fait-il partie de ma psyché, ou est-ce un être qui existe 

indépendamment de ma propre personne ? »35  

 

Instruit par les techniques de méditation orientale, Grothendieck se livre chaque 

matin à des exercices de respiration profonde, qui lui permettent d’accueillir ces 

productions, qu’il identifie à des messages envoyés par « Le rêveur », et qu’il 

prend bien soin de noter après chaque exercice.  

 

 « J’en ai eu un grand nombre tout au cours des mois de Janvier et Février... 

Dans le cas d’espèce, le flash (du 5 Janvier) se réduisait à ces paroles : « Une 

grande et forte pensée » (« Ein Grosser und straker Gedenke ») sans autre 

paroles, images ou pensées pour le préciser. Voici mon commentaire du même 

jour : « Quelle est cette « grande et forte pensée » qui sera ma boussole dans 

mon travail pour l’éclairer » n’est pas totalement clair-mais ce pourrait bien 

être celle-ci : que Dieu, en sa qualité de Rêveur, est à la disposition de chacun 

qui veut se confier à lui. Il me fera savoir aussi quelle est cette pensée dont il est 

question ici.36.  

 

Dieu ne tardera pas à lui faire connaitre sa véritable intention.  

 

Réaliser l’union cosmique à travers lui, et de cette manière accéder au topos des 

topos, topos ultime.  

 

« A l’écoute de Dieu me parlant par le rêve, ma vision du monde s’est 

profondément transformée, et celle de moi-même et de ma place et de mon rôle 

 
34 La clef des songes p.56 
35 La clef des songes p.321 
36 La clef des songes p.56 
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dans le monde, selon les desseins de Dieu. La transformation maitresse, celle 

dont découlent toutes les autres, c’est que désormais le Cosmos, et le monde des 

hommes, et ma propre vie et ma propre aventure, ont acquis enfin un centre qui 

avait fait défaut (cruellement par moment), et un sens qui n’avait été 

qu’obscurément pressenti. » 37 

 

« Dieu est pour moi le nom que nous donnons à l’âme de l’Univers, au souffle 

créateur qui sonde et connait et anime toutes choses et qui crée et recrée le 

monde à tout moment. Il est ce qui est infiniment, indiciblement proche de 

chacun de nous en particulier, comme Il est en même temps ce qui est le moins 

« personnel, le plus « universel ». Car comme il est toi dans la moindre cellule 

de ton corps et dans les derniers replis de ton âme, ainsi en est-Il tout être et 

toute chose de l’Univers, aujourd’hui comme demain comme hier, depuis la nuit 

des temps et les origines des choses.... Dieu est le pont qui relie entre eux tous 

les êtres, ou bien plutôt il est l’eau vive d’une Mer immuable commune qui relie 

tous les rivages....»38 

 

Trois passions successives, disait de lui Grothendieck, les mathématiques, les 

femmes et pour finir la méditation.  

 

Trois manières d’accéder à la plénitude de l’Univers, je n’aipas parlé de sa 

connaissance par les femmes, le Ying et le Yang, que Grothendieck fera se 

succéder au long de sa vie, en y voyant un déplacement correspondant « de ses 

intérêts et investissements dominants, dans le sens d’un dépouillement et d’une 

maturation spirituelle ».39  

 

Désormais, Grothendieck continue le jour à noircir des pages entières, mais il 

n’écrit plus, il « est écrit » par ses productions oniriques de la nuit et accède 

enfin à l’illumination de la complétude:  

 

... jusqu’à présent, l’écriture a été un moyen efficace et indispensable dans la 

méditation. Comme dans le travail mathématique, elle est le support matériel 

qui fixe le rythme de la réflexion, et sert de repère et de ralliement à une 

attention qui autrement a tendance chez moi à s’éparpiller aux quatre vents. 

Dans une méditation de longue haleine, il est utile souvent de pouvoir se 

reporter aussi aux traces écrites qui témoignent de tel moment de la méditation 

dans les jours précédents, voire même des années avant ».40 

 

 

 
37 La clef des songes pp.57-58 
38 La clef des songes p.58 
39 La clef des songes. note de bas de page. p.178 
40 Récoltes et Semailles p.310 
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... « Jamais autant que ces derniers jours, je n’ai été sous cette impression 

étrange et parfois déroutante que le « contrôle » de l’écriture de ce livre 

m’échappe de quelque mystérieuse façon. Pourtant je peine et je m’escrime, et 

bien souvent aussi je pose pour me sonder sur les choses que je suis en train de 

regarder et sur la façon d’exprimer ceci ou cela, ou sur le nom à donner à telle 

ou telle section ou à telle note ou à tel chapitre et sur la façon de faire le 

découpage en chapitres. 41  

 

« Hier, en relisant les sections du présent chapitre, j’ai été saisi par ce 

sentiment avec une force irrésistible, bouleversante. Ce n’était pas moi qui avais 

écrit ces pages que j’étais en train de lire comme si je les voyais pour la 

première fois et comme si elles étaient d’un autre, avec une intensité d’attention 

pourtant qui n’apparait pourtant qu’en présence d’une oeuvre intimement 

proche, à laquelle on se sent profondément relié. Intimement proche, oui, mais 

en même temps je savais parfaitement que j’aurais été incapable d’écrire ces 

pages. De le sentir avec cette intensité, avec cette acuité parfaite, avec un tel 

caractère d’évidence qui balaye et réduit à l’insignifiance cette autre évidence 

superficielle (que c’était pourtant bien moi qui venais de m’escrimer dessus à 

longueur de jours et de semaines)- cette connaissance qui m’a envahi soudain a 

fait monter avec elle une vague de joie émue – une jubilation telle qu’elle 

débordait de toutes parts de ma petite personne. C’était la joie toujours 

imprévue, toujours nouvelle, de la rencontre soudaine avec Celui qui aime tant 

à se cacher- et qui parfois a l’air de se cacher si bien et avec une telle 

persistance qu’on en viendrait à se demander s’il existe Bel et bien, et si on ne 

L’a pas rêvé42. 

 

L’aventure mathématique, humaine et spirituelle de Grothendieck nous apporte 

un regard totalement décentré sur la folie et la psychose, sur les processus 

d’emprise directe du grand Autre auquel il a eu à faire face, et qu’il convient de 

reprendre pas-à-pas et avec rigueur. 

 

 
41 La clef des songes p.212 
42 La clef des songes p.213   


