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Introduction 
 
Imaginez un autel. Supposez qu’il y ait une certaine proportion entre ses côtés ; 

disons qu’il fait deux mètres de long, un mètre de large et quatre-vingts centimètres de 
haut. S’il se trouve dans un temple dont la salle intérieure, celle où il est situé, mesure 
six mètres de long, trois mètres de large et deux cent quarante centimètres de haut, et 
si le temple lui-même mesure cent mètres de long, cinquante de large et quarante de 
haut, cela signifie que quelque chose dans la structure reste identique dans les trois 
ouvrages : l’autel, la salle intérieure et le temple. Ce qui est inchangé est évidemment 
une proportion (2:1:0,8 = 6:3:2,40 = 100:50:40) ou, disons, une forme qui peut 
facilement être imaginée comme étant une forme géométrique pure, parfaitement 
euclidienne : un parallélépipède. Cette présence du même dans le différent, cette 
répétition de quelque chose qui est à la fois identique et différent, ce quelque chose qui 
revient à sa place dans chaque ouvrage, dans chaque manifestation concrètement 
phénoménale, était considérée par les Grecs et les Babyloniens comme la preuve de 



l’existence de Dieu dans le temple qui lui était dédié : le signe de la visibilité et de la 
tangibilité de la transcendance. De ce point de vue, la tradition s’est poursuivie tout au 
long du Moyen Âge, en revêtant une acception progressivement plus ésotérique, avec 
les proportions des cathédrales, et ne diffère pas tant que ça de la guématria, la science 
qui étudie les valeurs numériques correspondant aux mots de la Torah en hébreu. 

En ce qui concerne la Grèce classique, il s’agit, comme nous l’avons vu, d’une 
forme parfaitement euclidienne – un parallélépipède dans le cas qui nous intéresse – 
mais rien ne nous empêche de représenter cette forme idéale par une autre figure 
géométrique : une sphère, un cône, une pyramide ou un tétraèdre. Ce sont ces formes 
idéales, avec leurs homologues de surface – cercles, triangles, lignes droites, carrés, 
etc. –, qui permettent d’imaginer les mathématiques avec lesquelles le livre de la nature 
est écrit. Si le concept manque de clarté, il suffit de penser à Dante et à la géométrie de 
la Comédie, pour se rendre compte des formes de la transcendance, que la 
transcendance a une forme. Une forme qui se devait d’être parfaite : les sphères du 
Paradis de Dante sont un reflet métaphysique de celles célestes d’Aristote, lesquelles 
régulaient le mouvement des étoiles ; et le pauvre Ptolémée avait réussi à en dénombrer 
une cinquantaine en emboîtant leurs déplacements réciproques pour expliquer la 
mouvance apparente des étoiles errantes. Le pouvoir de la sphère se maintiendra 
jusqu’à Copernic et Kepler, qui « guérit l’astronomie de son obsession du cercle » et 
hésita encore face aux orbites elliptiques, car, disait-il, si la réponse était si simple, 
« Archimède et Apollonius auraient déjà résolu le problème 1. » 

Ce que je viens de décrire, à partir des Grecs, était le modèle du savoir dans la 
nature, le modèle du savoir qui n’était qu’apparemment, de manière contingente, non 
connu, mais qui pouvait être connu, ou plutôt, qui se caractérisait précisément par le 
fait qu’il pouvait être connu. Lorsque Socrate interroge le jeune esclave de Ménon, il 
cherche la connaissance qu’il savait devoir déjà être là. Comme Freud quand il 
rencontra le petit Hans pour la seule et unique fois : « Je savais déjà qu’un enfant qui 
aimait sa mère à tel point qu’il avait peur de son père allait venir à moi ». Socrate se 
moquait bien de l’opinion du jeune esclave qui n’était qu’un homme ordinaire et qui 
se caractérisait justement par le fait d’être un homme ordinaire, du moment qu’il parlait 
grec. Ce qui l’intéressait, c’était son savoir, le savoir qu’il gardait en mémoire à son 
insu. Un savoir que, comme cela se passe dans le Ménon, Socrate met en lumière et 
auquel il donne un sens à partir de l’invention de la racine carrée de deux : l’invention 
d’un concept, d’un nombre qui semblait ne pas pouvoir trouver sa place sur la droite 
numérique. À l’instar de Freud, pour qui l’invention de la psychanalyse a permis la 
découverte de l’inconscient, c’est-à-dire de ce qui est impossible. 

Pour le monde grec, la divisibilité infinie de la droite numérique soulevait certes 
des interrogations, des paradoxes, comme celui, très célèbre, de Zénon, relatif à la 
course entre Achille et la tortue, mais, disons-le pour l’instant, ces questionnements ne 

                                                             
1 Arthur Koestler. I sonnambuli, trad. en italien, Jaca Book, Milan 2021, p. 79. 



posaient pas de problème. Par exemple, si dans la construction d’un temple ils devaient 
construire la diagonale d’un carré de cinquante mètres de côté, ils se moquaient bien 
de savoir que √5	n’existait pas, qu’il n’était pas possible de le rencontrer en tant que 
nombre sur la droite numérique. Pour leurs besoins, considérer que 70 x 70 = 4 900 
leur permettait d’avoir une mesure suffisamment approximative de la diagonale, qui 
était en effet ± 70. En d’autres termes, pour les Grecs, pour leurs calculs réels, il 
n’existait que des nombres naturels et des nombres rationnels, c’est-à-dire des nombres 
qui pouvaient être obtenus en tant que rapport de deux nombres premiers entiers entre 
eux dont le second est différent de 0 ; par exemple, pour bien me faire comprendre, 3, 
2 et $

%
,	qu’il serait peut-être plus approprié d’écrire « 3:2 » étant donné la prévalence de 

l’idée de proportion sur celle de fraction dans le monde grec. Ce n’est pas que les 
nombres irrationnels n’existaient pas pour les Grecs ; au contraire, comme nous l’avons 
vu, ils constituaient déjà un problème philosophique majeur, mais, je l’ai dit, les 
ingénieurs et les architectes s’en moquaient et résolvaient les choses grâce au concept 
d’approximation. En d’autres termes, ils traitaient les nombres principalement tels 
qu’une mesure et non comme de pures entités arithmétiques. Cette position 
conceptuelle à l’égard des mathématiques s’est maintenue globalement jusqu’à 
l’époque de la révolution scientifique 2, moment où prit fin la bipartition entre les 
mathématiques des architectes – fondées sur la proportion, c’est-à-dire sur le nombre 
en tant que grandeur, et représentable comme segment – et celles des marchands, qui 
reposent sur le boulier, sur la fraction et donc sur le nombre en tant que valeur 
arithmétique. En d’autres termes, la nécessité d’une réunification n’a pas été perçue 
avant le mécanisme du XVIIe siècle, avant Descartes, le créateur du sujet de la science 
moderne, pourrions-nous dire avec Lacan. Il faudra arriver d’abord au calcul 
infinitésimal, puis à Cantor et Dedekind, pour que les nombres irrationnels – c’est-à-
dire les nombres réels qui ne sont pas rationnels, qui ne peuvent pas s’écrire comme 
des nombres naturels ou comme une fraction d’entiers dont le dénominateur est 
différent de 0 – se voient attribuer une valeur numérique « réelle » en tant que nombres 
dont l’expansion ne se termine jamais et ne forme pas une suite périodique. « Il 
existe », affirme Zellini, « des relations entre des quantités qui ne sont pas exprimables 
                                                             
2 Il ne s’agit bien entendu que d’une indication approximative. En effet, comme l’écrit Zellini, « le principe de continuité 
qu’utilisa Galilée pour étudier le mouvement des corps, à partir duquel est née la révolution moderne de la méthode 
scientifique au XVIIe siècle, est déjà préfiguré dans les calculs mésopotamiens et les mathématiques védiques. […] La 
raison est à rechercher dans les opérations simples qui sont présumées avoir permis au scribe de calculer une 
approximation de √2. Ces opérations semblent être dictées, comme le supposent Neugebauer et Sachs, par l’idée de 
construire une succession indéfinie d’intervalles de plus en plus petits, l’un inclus dans l’autre, et dont les extrêmes sont 
identifiés par des nombres rationnels, chacun contenant √2. Le nombre irrationnel √2 serait alors configuré, depuis les 
calculs mésopotamiens de la période antique, comme une entité mathématique définie par une séquence d’intervalles 
qui le contiennent. En Grèce, des stratégies similaires auraient été conçues pour approximer des rapports entre des 
quantités incommensurables au moyen de rapports entre des nombres entiers ; la définition même du nombre réel, à 
la fin du XIXe siècle, aurait fait appel à des schémas de calcul similaires à ceux de la Mésopotamie. » P. Zellini, La 
matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, Adelphi, Milan 2016, p. 51 et 52. 
 



en tant que relations entre des nombres entiers 3. » Certains de ces nombres sont 
algébriques, tels que √2, √5(  et φ (nombre d’or), alors que d’autres sont des nombres 
transcendants comme π et e (nombre d’Euler), essentiellement la limite de la 

succession )1 +	 ,
-
.
-

 quand n tend vers l’infini. La question de Dedekind nous 
intéresse particulièrement : « Tout théorème d’algèbre et d’analyse, écrivait-il, aussi 
avancé soit-il, peut être exprimé comme un théorème sur les nombres entiers, mais 
cette circonstance ne doit pas empêcher la création de nouvelles entités 4. » En d’autres 
termes, Dedekind a tenté d’insérer un nombre irrationnel algébrique (√2) à partir de 
nombres rationnels, c’est-à-dire de nombres entiers ou de fractions de nombres entiers 
premiers entre eux dont le dénominateur est différent de 0, et il a, dans une certaine 
mesure, réussi à le faire. Peut-on le dire autrement ? Dedekind essayait d’introduire 
dans le réel quelque chose qui n’avait pas sa place dans la réalité, d’attribuer une valeur 
numérique à la représentation algébrique de l’irrationnel √2. La façon dont il a procédé 
est la suivante – n’oubliez pas que je ne suis pas mathématicien et que nous abordons 
cette question afin de pouvoir continuer à l’utiliser comme une analogie pour notre 
propre travail sur le Réel : Dedekind a pris l’ensemble infini de fractions dont le résultat 
était supérieur à √2 (par exemple, étant donné que √2	x √2 = 2, la fraction $

%
 dont le 

résultat est 1,5 et donc supérieur à	√2 étant donné que 1,5 x 1,5 = 2,25) et l’ensemble, 
également infini, de fractions dont le résultat était inférieur à √2 (par exemple, 12 = 1 
donc ,

,
	<	√2) et il a défini mathématiquement √2 en tant que point de la droite 

numérique (la coupure de Dedekind, et on comprend à ce stade pourquoi on l’appelle 
ainsi) vers lequel convergent les deux ensembles définis par la division de la droite 
numérique en deux. En d’autres termes, il a établi un nombre irrationnel (√2) à partir 
d’un nombre naturel (2). 

Une façon différente, peut-être plus facile, d’imaginer ce point, qui en est 
évidemment un autre puisque π	≠ √2, mais qui a la même fonction et la même 
caractéristique d’irrationalité, est la suivante : imaginarisez un cercle ; bien entendu, il 

                                                             
3 Ibid, p. 27 et 28. Ce n’est pas un problème trivial. En particulier, comme l’écrit encore Zellini, il s’agit de « la soi-disant 
complétude du continu, c’est-à-dire l’inclusion dans son assemblage de tous les points dont les coordonnées ne sont 
pas des nombres rationnels. Il existe en effet des courbes qui se coupent en des points dont les coordonnées ne sont 
pas des nombres rationnels. Un exemple en est le point d’intersection entre la diagonale d’un carré et le cercle inscrit. 
En supposant que seuls les points de coordonnées rationnelles existent, nous ne pourrions pas affirmer que ce point 
d’intersection existe réellement. Si l’on trace sur le plan cartésien un cercle dont le centre est à l’origine et le rayon égal 
à la diagonale d’un carré de côté 1, celui-ci coupe l’axe des abscisses en un point dont la distance à l’origine est mesurée 
par un nombre irrationnel √2. Or, c'est une exigence irrépressible de notre esprit que de considérer ce même point 
comme une entité réelle. Notre esprit ne tolère pas les lacunes du continu et le moyen le plus efficace de les éviter est 
d'associer les coordonnées des points d'intersection entre les lignes à des nombres qui ont la même réalité que les 
nombres entiers et les fractions. Le nombre donne une réalité au point, pour autant qu'il soit lui-même une entité 
réelle. » (p. 98) 
4 Ibid. p. 157. 



peut s’inscrire dans un carré et, tout aussi évidemment, celui-ci peut s’inscrire dans le 
cercle. 

 
Le nombre de côtés du carré inscrit devra augmenter à l’infini pour étendre son 

périmètre afin qu’il corresponde à la série infinie de points qui constituent le cercle, 
mais le nombre de côtés du carré dans lequel le cercle est inscrit devra lui aussi 
s’accroître pour réduire son périmètre à la série infinie de points qui forment le cercle. 
Au fur et à mesure que le nombre de côtés augmente à l’infini, nous aurons donc deux 
séries de nombres : les valeurs du périmètre du carré inscrit dans le cercle et les valeurs 
du périmètre du carré dans lequel s’inscrit le cercle, qui seront respectivement une série 
croissante et une série décroissante, mais tendant vers une valeur pouvant s’écrire 
comme une fonction contenant une constante (π) et par laquelle le périmètre est calculé 
à partir du rayon (périmètre = 2πr). 

Or, et nous approchons ainsi de la fin de la digression mathématique qui nous 
permettra de formuler en connaissance de cause l’analogie qui nous est utile, si l’infini 
sur la droite numérique – par exemple le nombre croissant de côtés des polygones à 
l’intérieur et à l’extérieur du cercle – est un infini discret, un infini qui ne renonce pas 
à la présence constitutive de l’un en tant que séparation, l’infini introduit par Dedekind 
sur le réel de la même droite par l’insertion de nombres irrationnels – insertion qui, je 
le répète, se fait à l’intérieur de la comptabilité des points de la droite – est quant à lui 
un infini continu, un infini qui peut légitimement se définir comme tel comme cela 
ressort de la définition même du nombre irrationnel : un nombre dont l’expansion ne 
se termine jamais et ne forme pas une séquence périodique. 

Le premier, le discret, et c’est là l’analogie, est un infini semblable à celui des 
signifiants dans le corps d’une langue, où chacun d’eux renvoie uniquement et 
exclusivement à d’autres signifiants, avec une différence : le réel de la lettre. Pour 
Saussure, le signifiant est ce qui se distingue de tout autre signifiant ; tout comme, sur 
une droite numérique, le nombre est ce qui se différencie de tout autre nombre sur la 
même droite. Or, un premier problème apparaît déjà : alors que la division du mot a 
son point d’arrêt dans le Réel de la lettre, le nombre ne rencontre pas le un comme 
point d’arrêt de la division. Prenons le mot « train ». Il peut être découpé, divisé en une 
série d’autres signifiants : « trai », « tra », « tr », « rain », « ain », « ai » ; peu importe 
s’il en existe d’autres ou si nous pouvons faire des anagrammes, il n’en reste pas moins 



que la division d’un signifiant en d’autres signifiants a un point d’arrêt dans le Réel de 
la lettre : t, r, a, i, n. On ne peut pas le diviser davantage, même par le nombre du 
signifiant. Il ne peut plus être divisé, même l’écriture des lettres revient en effet, « té », 
« ère », « a », « i », « ène », récursivement, à être composée de lettres qui ne peuvent 
plus être divisées et ainsi de suite à l’infini. Il en est autrement pour les nombres. Si 
nous divisons un nombre impair par deux, nous obtenons rapidement une série de 
nombres qui augmentent d’une décimale à chaque division : 

5:2=2,5 
2,5:2=1,25 
1,25:2=0,625 
0,625:2=0,312 5 
0,312 5:2=0,156 25… 
Cela signifie que sur chaque intervalle de la droite numérique, qui est infinie, il 

y a des nombres infinis et que, par conséquent, la division ne rencontre pas de point 
d’arrêt. Sans vouloir offenser Plotin, l’un n’est pas une brique fondamentale au même 
titre que la lettre. Lacan, dans sa linguisterie, définit pourtant quelque chose qui 
ressemble à la valeur de l’un comme point d’arrêt, et l’identifie comme un élément 
fondateur de l’entrée du parlêtre dans le langage. C’est évidemment le trait unaire : une 
unité de signification non divisible qui n’est cependant pas la lettre et qui, par rapport 
à la lettre, est une autre façon de représenter les briques constitutives de l’édifice 
linguistique. C’est un premier concept qu’il faut bien garder à l’esprit : la division du 
signifiant en unités minimales de signification a un double arrêt. Le premier est 
représenté par le trait unaire, c’est-à-dire par le fait qu’il y a une signification. Pensez 
à l’encoche sur l’os dont parle Lacan et il apparaît immédiatement que l’encoche, le 
trait, peut faire référence à une expédition de chasse, à un animal abattu ou, plus 
probablement, à un jour du calendrier lunaire ou à un jour dans le calcul du cycle de 
fertilité de la femme. En tout cas, le trait est là parce qu’il signifie quelque chose, il est 
là parce qu’il signifie. Le deuxième arrêt est représenté, dans l’écriture alphabétique, 
par la lettre. Une des raisons pour lesquelles Lacan revient souvent aux idéogrammes, 
en particulier à l’écriture chinoise, est peut-être précisément celle-ci : dans 
l’idéogramme, nous sommes en quelque sorte sur un terrain de passage entre les deux 
formes d’arrêt que nous avons nommées. 

 
Le double horizon du signifiant 
 
Or, ce point analogique, qui voit le discret comme appartenant à la fois à l’infini 

des points de la droite numérique et au signifiant tel que défini par Saussure, n’ouvre 
qu’un des deux horizons du signifiant. À un moment donné de sa leçon, en effet, Lacan 
écrit la phrase suivante au tableau : 
 

Il y a deux horizons du signifiant : 



le maternel (le matériel) 
le mathématique 

 
et, de cet écrit, dans le séminaire, Lacan dit : 

 
Comme c’est écrit, il faut que vous fassiez attention, je veux 

dire que vous ne croyiez pas comprendre… alors dans l’accolade : 
il y a le maternel, qui est aussi le matériel, et puis il y a le 
mathématique. 5 

 
Ce qu’il entend par cette expression n’est pas très clair, car il ne l’utilise pas 

systématiquement dans la leçon, mais nous notons d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une 
division apparemment symétrique du type : masculin/féminin, maternel/paternel, 
matériel/spirituel ou mathématique/littéraire. Nous remarquons également que ce type 
de bipartition ne retrace même pas la division entre la jouissance phallique et la 
jouissance Autre. Vous allez comprendre tout de suite pourquoi je dis cela. En fait, 
c’est à partir de ce point que je voudrais reprendre le problème pour interroger 
davantage la jouissance liée à l’aspect maternel, matériel du signifiant – que je propose 
de situer du côté du continu –, et pour questionner la jouissance liée au contraire à 
l’aspect mathématique de ce même signifiant – que je suggère de situer plutôt du côté 
du discret. Cela présuppose deux opérations : 

 
1. différencier la jouissance du continu de la jouissance du discret et  
2. relier ces deux formes de jouissance aux deux horizons du signifiant indiqués 

par Lacan. 
 
Une prémisse : comme nous l’avons vu au prix de quelques efforts, « continu » 

et « discret » sont évidemment deux concepts dérivés des mathématiques, tous deux 
nécessaires pour aborder les problèmes et les paradoxes imposés à notre pensée par la 
catégorie de l’infini, de ce qui n’a pas de représentation autre que paradoxale. La raison 
pour laquelle ces deux concepts sont importants pour nous est liée à l’analogie possible 
entre le nombre et le mot. C’est un premier point qui mérite d’être souligné. Quelle est 
la valeur d’une analogie pour nous ? Existe-t-il un mot, pour désigner le psychisme, 
qui ne soit pas une métaphore ? La réponse de Lacan est que ce mot n’existe pas, mais 
que le Réel qu’il reflète pourtant peut être mieux appréhendé dans sa structure, à travers 
la structure du langage lui-même (l’inconscient est structuré comme un langage), à 
travers les mathèmes (voir par exemple la formalisation des quatre discours ou la 
formalisation du choix sexuel) et à travers la topologie (du graphe du désir à la 

                                                             
5 J. Lacan, Le savoir du psychanalyste, Séminaire 1971 - 1972, conférence du 4 mai 1972, édition épuisée 
de l’Association Lacanienne Internationale. 



topologie des surfaces et à celle des nœuds). Cela signifie que la linguisterie, les 
mathèmes et la topologie sont des outils utiles pour éviter de se laisser trop emporter 
par la valeur prétendument heuristique de la métaphore ou de l’analogie. Ce n’est pas 
quelque chose de particulièrement difficile à comprendre, mais c’est quelque chose de 
très, très difficile à faire. En fait, en paroles, il n’est pas compliqué de trouver un 
psychanalyste qui soit d’accord avec le fait que, par exemple, la seconde topique 
freudienne (Moi, Ça et Surmoi) est le résultat de l’invention de concepts opérationnels 
mis en place par la parole de la même façon que voient le jour des entités comme 
l’hippogriffe ou le cercle carré. Dans les faits, il est plus difficile de trouver cette 
annotation soutenant de manière cohérente une pratique clinique qui la prenne en 
compte en tant que fait structurel. Comme le souligne dans un essai récent Paolo 
Zellini, professeur d’analyse numérique à l’université de Rome Tor Vergata que nous 
avons déjà mentionné 6 : 

 
« Russel a développé une théorie des descriptions dans le 

but de faire littéralement disparaître les sujets grammaticaux, en 
les réduisant à des "symboles incomplets", des symboles qui ne 
représentent pas directement quoi que ce soit. De cette manière, le 
problème de l’existence de l’"hippogriffe" ou du "cercle carré", 
qui auraient autrement pu être considérés comme des objets 
plausibles dans le langage courant, pouvait être exorcisé. Les 
classes et les nombres qu’elles définissent n’échappaient pas à 
cette sorte d’anéantissement. Les symboles qui dénotent des 
classes, comme ceux qui interviennent dans les descriptions, sont 
des symboles incomplets. C’est la justesse de leur utilisation qui 
compte, mais ils ne signifient rien en eux-mêmes : "ainsi les 
classes, telles que nous les présentons, sont de simples 
commodités linguistiques ou symboliques, et non des objets 
authentiques…". Les classes, dans la logique de Russel et 
Whitehead, sont donc des symboles incomplets. » 

 
C’est une conception qui rappelle d’une certaine manière la mise en garde de 

Lacan à propos de la notion de classe lorsque, par exemple, il note que l’utilisation du 
mot « classe » implique un lien imaginaire avec ce qui est censé constituer un tout, 
c’est-à-dire un lien imaginaire avec la caractéristique qui serait commune aux éléments 
du tout, leur « extension », dit Lacan en référence à la res extensa, au tissu, à la 
matérialité du tout, donc à la matérialité du signifiant 7. 

                                                             
6 P. Zellini, La matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, op. cit. p. 152. 
7 Il est utile de s’en souvenir lorsque nous parlons de logique formelle et de logique du discours, mais il est également 
utile de se rappeler que le fait de qualifier quelque chose d’imaginaire n’implique pas un jugement de valeur sur cette 
 



Or, si l’infini des nombres rationnels sur la droite numérique, par exemple le 
nombre croissant de côtés des polygones à l’intérieur et à l’extérieur du cercle, est un 
infini discret, l’infini introduit par Dedekind sur le Réel de la droite par l’insertion des 
nombres irrationnels, c’est-à-dire intégré dans le calcul des points de la droite, peut à 
juste titre être défini comme continu, comme le veut la définition même du nombre 
irrationnel : un nombre dont l’expansion ne se termine jamais et ne forme pas une suite 
périodique.  

Le premier, le discret, est en quelque sorte un infini semblable, analogue à celui 
des signifiants du corps d’une langue, dont chacun renvoie à d’autres signifiants infinis, 
avec la différence que nous l’avons signalé et indiqué comme le Réel de la lettre. 
L’infini discret est celui par lequel nous nous plongeons dans le vocabulaire, dans le 
discours scientifique qui se fonde sur l’acceptation de l’impossible de la vérité, laquelle 
ne peut être conçue que par approximation. Le falsificationnisme signifie exactement 
ceci : la vérité, pour un scientifique, est le moment structurellement impossible où 
Achille dépasse finalement la tortue. La jouissance du discret signifie la jouissance du 
côté mathématique du signifiant, celui par lequel chaque mot est « expliqué » par un 
réseau infini d’autres mots. À la base de cette attitude se trouve, mais pas seulement, 
le discours de la science qui ne s’attend pas à atteindre la vérité. C’est, comme je l’ai 
dit, un Achille scientifique qui sait très bien qu’il ne peut pas rejoindre la tortue. S’il le 
faisait, il serait le premier à en être surpris et déconcerté. 

L’infini continu, en revanche, est celui par lequel un mot cherche sa 
représentation, la cherche intensément, la cherche, disons, en dehors du vocabulaire. 
La recherche s’enfonce dans l’espace vertigineux qui s’ouvre entre le signifiant et le 
signifié 8. Elle s’enfonce dans la contemplation, dans l’ascèse, dans la recherche d’un 
rapport direct avec la transcendance, y compris toute la pacotille new age que cela 
implique. Notre esprit, en somme, ne tolère pas de lacunes dans le continu. C’est ainsi 
que j’interprète la remarque de Romain Rolland à Freud sur le sentiment océanique. 
L’épisode est bien connu, mais cela vaut peut-être la peine de le revisiter ici de ce point 
de vue, car il peut nous aider à comprendre. 

                                                             
chose. L’imaginaire est nécessaire et inévitable au fonctionnement du parlêtre, tout comme le Symbolique et le Réel. 
Comme exemple de cette tension, voyez la leçon du 13 décembre 1961 : « Nous devons nous méfier, disons, du 
général… et ceci poussez-le aussi loin que vous voudrez… du genre et même de la classe. » (J. Lacan, L’identification, 
Séminaire 1961 1962, édition épuisée de l’Association Lacanienne Internationale, p. 66.) En particulier, Lacan souligne 
l’incomplétude comme un trait caractéristique de l’utilisation de la classe en tant que symbole : « […] c’est que le vrai 
fondement de la classe n’est ni son extension ni sa compréhension […] Le zoologiste, si vous me permettez d’aller aussi 
loin, ne taille pas la classe des mammifères dans la totalité assumée de la mamme maternelle, c’est parce qu’il se 
détache de la mamme qu’il peut identifier l’absence de mamme. Le sujet comme tel en l’occasion est -1. » 
(L’identification, conférence du 7 mars 1962). 
8 Il faudrait rappeler ici cet extraordinaire essai de Benjamin qui révèle la double nature du langage dans une écriture 
poétique et visionnaire : W. Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », trad. en français dans 
Œuvres I, Ed : Folio-Gallimard, 2000, p. 146. Essai que j’ai déjà repris de ce point de vue. Cf. F. Gambini, Dodici luoghi 
Lacaniani della psicoanalisi, Franco Angeli, Milan 2018, p. 108. 
 



Freud connaissait bien Romain Rolland (1866 - 1944, écrivain et dramaturge, 
prix Nobel de littérature en 1915). En 1926, à l’occasion de son soixantième 
anniversaire, Freud lui écrivit une courte lettre dans laquelle on peut lire : J’ai été, moi 
aussi, un partisan de l’amour humain, non pas pour des raisons sentimentales ou pour 
un besoin d’idéal, mais pour des raisons plus sobres, économiques, parce que – étant 
donné l’organisation de nos pulsions et du monde qui nous entoure – j’ai été obligé 
d’affirmer que l’amour est indispensable à la préservation de l’espèce humaine, plus 
ou moins comme la technologie 9. 

En 1927, Freud écrit L’avenir d’une illusion 10 et envoie le texte à Rolland, qui 
lui répond par une lettre dans laquelle il réitère sa foi dans le sentiment religieux, dans 
la valeur « réelle » du sentiment religieux. En 1929, Freud écrit Le malaise dans la 
civilisation 11 dans lequel, se référant à Rolland Romain, il écrit : 

 
L’un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres 

mon ami. Je lui avais adressé le petit livre où je traite la religion 
d’illusion ; il me répondit qu’il serait entièrement d’accord avec 
moi s’il ne devait regretter que je n’eusse tenu aucun compte de la 
source réelle de la religiosité. Celle-ci résiderait, à ses yeux, dans 
un sentiment particulier dont lui-même était constamment animé, 
dont beaucoup d’autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin 
il était en droit de supposer l’existence chez des millions d’êtres 
humains. 

Ce sentiment, il l’appellerait volontiers la sensation de 
l’éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d’illimité, 
d’infini, en un mot : d’« océanique ». Il en ferait ainsi une donnée 
purement subjective, et nullement un article de foi. Aucune 
promesse de survie personnelle ne s’y rattacherait. Et pourtant, 
telle serait la source de l’énergie religieuse, source captée par les 
diverses Églises ou les multiples systèmes religieux, par eux 
canalisée dans certaines voies, et même tarie aussi. Enfin, la seule 
existence de ce sentiment océanique autoriserait à se déclarer 
religieux, alors même qu’on répudierait toute croyance et toute 
illusion. 

 
Je ne vais pas continuer dans la citation du texte freudien, qui est extraordinaire. 

Je me contente ici de souligner deux aspects de la réponse de Freud. Le premier, c’est 
qu’il part de son expérience personnelle : En moi-même, impossible de découvrir pareil 

                                                             
9 OSF, vol. X, p. 325. 
10 Ibid, p. 431. 
11 Ibid, p. 357. Traduction parue dans la Revue française de Psychanalyse, t. VII, n° 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, nº I, 1970, 
p. 9. (https://www.atramenta.net/lire/malaise-dans-la-civilisation/27852/1#oeuvre_page) 



sentiment « océanique » ; puis, plus loin : Si je m’analyse, je ne puis me convaincre 
par moi-même de la nature primaire d’un tel sentiment. Il entre ensuite dans le vif du 
sujet : 
 

Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. 
On peut tenter d’en décrire les manifestations physiologiques. 
Mais, quand celles-ci vous échappent – et je crains fort que le 
sentiment océanique lui aussi ne se dérobe à une telle description 
– il ne reste qu’à s’en tenir au contenu des représentations les plus 
aptes à s’associer au sentiment en question […] La seule question 
est de savoir si son interprétation est exacte et si l’on doit 
reconnaître en lui le fons et origo de tout besoin religieux 12. 

 
Ceci nous amène au deuxième point fondamental : la présence effective de ce 

sentiment ne nous dit rien, puisque ce que Rolland et d’autres supposent être une cause 
peut à tout moment se transformer en un effet. Ce n’est pas difficile, pensez à 
l’astrologie. Depuis près de trois mille ans, en fonction de la présence de planètes dans 
l’une ou l’autre des maisons du zodiaque, l’être humain lit son destin. Si une croyance 
aussi bizarre perdure depuis si longtemps, il doit y avoir une raison, et c’est le cas. Pour 
ceux qui croient en l’astrologie, c’est l’influence réelle de la position des planètes sur 
la vie des gens ; pour les autres – pour ceux qui, comme Freud, n’arrivent vraiment pas 
à y croire – il s’agit de la structure séméiotique de la machine humaine, de son 
inéluctable désir d’interprétation : de la forme des nuages au marc de café en passant 
par les lignes de la main, et ainsi de suite, jusqu’à la position des planètes. 

Dix ans plus tard, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de Rolland 
Romain, Freud lui adresse une longue lettre ouverte, que nous connaissons sous le titre 
« Un trouble de mémoire sur l’Acropole » 13. Elle commence comme suit : 

 
Très cher ami, 
Vivement sollicité d’écrire quelque chose pour contribuer à 

la célébration de votre soixante-dixième anniversaire, j’ai 
longtemps cherché un sujet qui fût en quelque sorte digne de vous, 
qui exprimât mon admiration pour votre amour de la vérité, pour 
votre courage de penseur, votre humanité, votre nature secourable. 
Ou encore qui témoignât de ma gratitude pour le poète auquel je 
dois tant de joies élevées. Ce fut en vain ; j’ai dix ans de plus que 
vous ; ma production est tarie. Ce que je puis finalement vous 

                                                             
12 Ibid, p. 558. 
13 OSF, vol. XI, p. 473. - Traduit de l’allemand par M. Robert, in Freud, S. (1985). Résultats, idées, problèmes, II (pp. 220-
230). Paris : Presses Universitaires de France (http://www.circee.org/?freud-deja-vu-acropole-rolland) 



offrir n’est que le don d’un homme appauvri, ayant connu jadis 
« des jours meilleurs ». 

 
 
Il poursuit : 
 

Vous le savez, mon travail scientifique s’était donné pour 
but d’étudier certains phénomènes psychiques inhabituels, 
anormaux, pathologiques, c’est-à-dire de les rapporter aux forces 
psychiques qui sont à l’œuvre derrière eux et d’en mettre à nu les 
mécanismes actifs. Je l’ai d’abord tenté sur ma propre personne, 
puis sur d’autres, enfin, par un audacieux empiétement, sur 
l’espèce humaine tout entière. 

 
À ce stade, une dernière citation freudienne, avant de passer aux conclusions 

possibles. En 1927, Freud publie un court écrit 14, une interview accordée à un 
journaliste américain, sous le titre Un événement de la vie religieuse. À un certain point, 
il y écrit : 

 
Et, puisque nous n’arrivons pas à nous débarrasser du vice 

de la psychanalyse qui consiste à citer comme matériel 
démonstratif certains petits détails qui permettent une explication 
différente, bien que moins profonde… 

 
Allez donc lire ce que sont les « petits détails » de l’interview de Freud. Comme 

toujours, c’est une opération instructive, intéressante, déroutante même, mais qui ne 
peut que difficilement être considérée comme fascinante. Si c’est le cas, c’est à cause 
d’un désir particulier, difficile à localiser, dont il est difficile de parler et que nous ne 
pouvons guère qu’indiquer comme étant le désir du psychanalyste. Laissez-moi vous 
expliquer cela. 

Jusqu’à il y a quelques années 15, la lecture de la réponse de Freud à Rolland m’a 
toujours fait penser que Freud se moquait gentiment du prix Nobel, le chevalier d’une 
religiosité, d’un christianisme à la Tolstoï, quelqu’un qui s’érigeait en incarnation du 
bien. Je l’ai relu aujourd’hui, à presque 70 ans, et les choses ont changé. Je pense que 
Freud était dramatiquement conscient de ne pas pouvoir proposer, produire quoi que 
ce soit qui puisse aspirer à avoir la même force, la même fascination, la même capacité 
d’attraction que ce qui est construit sur le symptôme, sur la suppression du détail 
gênant, de ce qui en quelque sorte détonne. Pensez aussi à Lacan qui, regardant d’un 
                                                             
14 OSF, vol. X, p. 509. 
15 Il ne s’agit pas d’une remarque anodine et banale. Cela signifie plutôt que chaque lecture est subjective, sujette à 
variations, qu’il n’y a pas « une seule » lecture et que nous devons en quelque sorte nous y résigner. 



air un peu déconfit les coupoles des églises romanes, dit quelque chose de ce genre : 
« De toute façon… ils vont gagner… ». Quoi qu’il en soit, lorsque Freud parle de « vice 
de la psychanalyse », il parle de quelque chose comme d’une sorte de condamnation : 
là où les autres jouissent de l’ensemble, de la vision du discours global, et se repaissent 
de la vision qu’ils déterminent eux-mêmes avec leur propre subjectivité, le 
psychanalyste est exclu de cette jouissance, qui est la jouissance du continu, et est 
contraint à un autre mode de jouissance, ou plutôt à un autre mode de désir, qui – soit 
dit en passant, mais nous devrons peut-être y revenir – s’il devient jouissance, risque 
de déterminer la prise en charge proprement perverse d’un traitement psychanalytique. 

Jouir du continu signifie jouir d’une face du mot, celle pour laquelle tout mot est 
infini en soi, une descente inexhaustible dans l’étymologie, dans celle qu’Heidegger a 
indiquée comme « poïèsis », comme mot jaillissant de l’événement. Cette voie mène 
au mysticisme, à la contemplation et à la recherche de l’illumination. 

C’est là l’analogie mathématique qui guide notre réflexion sur le continu comme 
étant propre au matériel et au maternel et sur le discret comme étant propre au 
mathématique pour ce qui est des deux côtés du signifiant. 

Dans le premier cas, la jouissance est liée au trait unaire, à la difficulté de la 
concevoir sans les caractères dont elle est revêtue. Bien sûr, le trait unaire est une 
encoche, rien de plus qu’une encoche 16, mais pour le parlêtre, sa fonction est organisée 
par le fait qu’il y a du langage autour de lui dans sa complexité. En d’autres termes, 
une signification phallique est nécessaire pour que ce qui structure la signification elle-
même entre en fonction. Celui qui a inventé une encoche sur un os était déjà dans le 
langage et sa complexité. Une fois encore, nous revenons, me semble-t-il, à l’intuition 
fulgurante de Dante selon laquelle l’homme parle en répondant 17 : autrement dit, le 

                                                             
16 Cf. J. Lacan, L’identification, conférence déjà citée du 6 décembre 1961. 
17 Dante, De vulgari eloquentia, Livre I, IV, 1-5, traduit du latin par Anne Gondreux, Ruedi Imbach et Irène Rosier-
Catach, Fayard, 2011. Il s’agit d’un passage intéressant pour plusieurs raisons. Dante est bien entendu un homme de 
son temps et il utilise les catégories conceptuelles qui en découlent. En d’autres termes, Dieu et les Écritures 
sont pour lui une manière de penser le monde, mais, somme toute, il traite les Écritures de façon plutôt 
désinvolte : « Selon ce que conte en son début […] la première à parler a été la femme. […] Même si la femme, 
dans l’Écriture, se trouve avoir parlé la première, il est plus raisonnable de croire que l’homme a parlé le 
premier, et il est inconvenant de penser qu’un acte si noble du genre humain ne soit pas en premier l’œuvre 
de l’homme plutôt que de la femme. » Quelques lignes plus bas, il résume la question : « Nous avons dit plus 
haut que l’homme a parlé par mode de réponse… ». Or, le latin de Dante génère la même confusion que le 
français : le substantif mulier signifie « femme », tandis qu’homo signifie « homme » à la fois dans le sens 
d’opposé à l’animal que d’opposé à la femme. Lorsqu’il écrit que « l’homme a parlé par mode de réponse 
(per viam responsionis hominem primum fuisse locutum) », il fait référence à l’homme qui se différencie, qui 
est l’opposé de l’animal. Ses considérations abandonnent complètement l’idée de la priorité du masculin sur 
le féminin et son problème devient celui de la genèse du langage : « il a bien pu répondre à la question de 
Dieu, et [que] ce n’est pas pour autant que Dieu a parlé cela-même que nous appelons un parler » (IV, 6). 
Pour lui, le langage est « il est en effet quelque chose de sensible, pour autant qu’il est son ; il est rationnel, 
pour autant qu’il signifie quelque chose à plaisir. » (III, 3). Il poursuit : « En même temps que la première âme, 
 



langage est nécessaire pour accéder au langage. La jouissance que je propose comme 
liée au continu ne voit pas l’encoche sur l’os, elle se contente de voir, elle voit 
seulement ce que l’encoche signifie ; on ne quitte jamais le registre de la signification. 
Certes, dans le parlêtre, le trait unaire s’inscrit et il le fait comme tel, mais il s’inscrit à 
travers sa signification. En d’autres termes, on accède à l’encoche sur l’os par le biais 
du calcul des phases de la lune ou du registre des parties de chasse ; on n’y accède 
jamais directement. Le trait unaire est une conséquence de la signification phallique du 
mot ; il la précède structurellement, mais, si on peut dire, il la suit logiquement. C’est 
encore, je dirais, l’une des bizarreries du temps en ce qui concerne l’inconscient et la 
linguisterie. Dans son écriture topologique, Lacan indique quelque chose de cela 
lorsqu’il situe la centralité et la nécessité du phallus (-ϕ) à l’intérieur de l’objet a qui se 
détache de l’opération de la coupure en huit intérieur sur le cross-cap ou, avant cela, 
de la nécessité de (-ϕ) comme point-trou dans la détermination de la ligne 
d’interpénétration qui constitue la structure du plan projectif réel. Pour vérifier que 
l’absence du point-trou est possible, il faut penser à une autre surface, comme à celle 
de Boy, dans laquelle nous partons d’une sphère reliant chaque point de celle-ci à son 
point antipodal, mais ce n’est pas la surface que Lacan indique. Il me semble au 
contraire qu’il insiste sur la nécessité de (-ϕ) comme un point dont il souligne 
l’importance analogique pour son discours 18. 

Une autre chose est la jouissance du discret, qui voit l’encoche pour ce qu’elle 
est, qui n’a aucune difficulté à la voir ainsi, qui peut se détacher d’une certaine manière 
de sa signification et qui, par conséquent, n’a aucune difficulté à procéder au 
fractionnement jusqu’à la lettre, jusqu’au réel de la lettre. La jouissance se situe ici : 
dans le constat de la perte continue de signification ; c’est la jouissance de l’équilibre 
au bord de l’abîme de l’inconsistance de tout. Habituellement, au cours d’une analyse, 
on constate que la névrose obsessionnelle découvre que ce qu’elle imagine au fond 
d’elle-même, c’est la peur de la mort. Il me semble que la mort, dans sa réalité 
inéluctable, est ici une métaphore de cet abîme. La lettre, le réel de la lettre, détermine 
la lyse infinie de la signification et il n’y a d’arrêt que dans la convention, qui vaut ce 
qu’elle vaut, ou dans la mort. La fréquence d’apparition de phénomènes tels que 
l’acalculie ou la dyslexie à l’âge scolaire peut être mise en relation avec une résistance 
au discret, c’est-à-dire avec une forme d’attachement à la jouissance du continu. Ce 

                                                             
une 'forme' déterminée de parler fut concréée par Dieu », et par le terme « forme », il se réfère « aux 
vocables des choses, à la construction des vocables et à la prononciation de la construction » (VI, 4). Tout 
bien considéré, dire que l’homme a parlé par mode de réponse est une façon de soulever la question de la 
genèse du langage. Le parlêtre est tel, il parle, dans la mesure où le langage l’entoure. Ce langage a ses 
structures et ce sont celles-ci, les éléments minimaux qui les constituent et leurs relations, qui construisent 
à la fois le locuteur et le langage qui le définit. Ainsi, le locuteur est transformé dès lors que le langage qui le 
constitue varie. C’est cette circularité qui fait de nous des humains et c’est sur celle-ci que Dante s’interroge. 

18 J. Lacan, cf. L’identification, Séminaire 1961 - 1962, édition épuisée de l’Association Lacanienne Internationale. 



plaisir n’est pas sans lien avec la prévalence désormais irréversible de l’image et du 
numérique sur ce qui est calculable et ce qui est analogique. 

 
De l’inconscient de Socrate à l’inconscient algorithmique de la contemporanéité 
Lors de l’invention de la psychanalyse, au moment de l’invention freudienne 

nécessaire à la découverte de l’inconscient, le monde était déjà sur le point de perdre 
sa cohésion : le paternalisme, le capitalisme familial et le colonialisme portaient déjà 
en eux le germe perceptible de leur propre mort. Le Père de Freud, le principe d’ordre 
que Freud examine au moment de son échec, est un père qui laisse son couvre-chef 
s’envoler à la suite d’un geste brusque 19. Deux guerres mondiales enterreront ensuite 
définitivement le court XXe siècle. En d’autres termes, l’autre du vingtième siècle, 
l’autre qui génère le discours de la psychanalyse, n’est pas celui de Socrate, celui qui, 
inconscient, recèle un savoir accessible, limpide, certain, logique et idéal. 

À la place de la géométrie euclidienne, à la place de la logique des relations entre 
segments, surfaces et solides idéaux, il y a une nouvelle logique, une logique 
résolument différente. Cela signifie qu’en notre siècle, le XXIe, pour aller un peu plus 
vite, nous pouvons dire que la structure du savoir supposé a radicalement changé. 
Avant de tenter de dire quelque chose sur cette mutation, je voudrais vous raconter un 
épisode, une anecdote de l’histoire des sciences. 

Au milieu des années 1960, un Français du nom de Mandelbrot s’est mis en tête 
de mesurer exactement la longueur du littoral anglais. Il s’était rendu compte que celle-
ci variait de quelques kilomètres, parfois même d’un grand nombre de kilomètres, en 
fonction des atlas ou des textes consultés. Il a d’abord pensé mesurer la longueur avec 
une unité de mesure idéale de cent mètres, ce qui, bien sûr, ne tenait pas compte des 
baies et des criques plus petites que l’unité de mesure utilisée. Réduire l’unité de 
mesure réduit le problème, mais il y aura toujours de petites baies, ou de minuscules 
promontoires, que l’unité de mesure ne prendra pas en compte. Si vous pensez à un 
escargot ou, encore plus petit, à un microbe se déplaçant le long de la côte, vous avez 
encore une autre mesure ; l’escargot est, pour ainsi dire, dans la même position que la 
tortue qu’Achille ne peut atteindre. Mandelbrot s’est alors souvenu d’une équation 
différentielle décrivant le « flocon de Koch », qu’il baptisa lui-même « un modèle 
grossier, mais vigoureux, d’une ligne de côte » 20, c’est-à-dire une équation qui tente 
de décrire une variation continue. 

Ne vous inquiétez pas pour les maths, ce n’est pas compliqué : imaginez un 
triangle équilatéral avec un côté de trente centimètres, divisez chaque côté en trois 
parties égales de dix centimètres et, sur le segment central de chacun des trois côtés, 
construisez trois triangles équilatéraux avec des côtés de dix centimètres. Continuez 
cette opération à l’infini, de manière récursive, et vous obtiendrez la structure que 
Mandelbrot a appelée « fractale », du latin fractus, racine de fracture et de fraction. 
                                                             
19 S. Freud, « Le rêve et son interprétation » (1899), trad. en français dans OSF, vol. III, p. 186. 
20 J. Gleick, La théorie du chaos - Vers une nouvelle science, trad. en français, Albin Michel, Paris, 1989, p. 119 



Avec la puissance de calcul actuelle des ordinateurs modernes, vous pouvez continuer, 
peut-être pas indéfiniment, mais pendant un temps limité uniquement par le coût 
d’utilisation du temps machine. Or, surprise ! En progressant ainsi, nous ne nous 
approchons pas d’une valeur unique, la longueur réelle du littoral anglais, mais, à un 
moment donné, les nombres commencent à divaguer. Les intervalles augmentent, 
diminuent puis augmentent de nouveau de manière chaotique. Mais dans ce chaos, il y 
a un ordre, et c’est le point sur lequel je souhaite attirer votre attention. Or, c’est un 
ordre dont personne ne sait ce qu’il signifie, un ordre auquel personne n’a pu attribuer 
de sens. C’est un ordre étranger, un ordre différent, généré par les algorithmes traités 
par la puissance de calcul monstrueuse des ordinateurs, un ordre né de leur vitesse 
stupide et répétitive. Ça ne sert pas seulement à l’infographie – regardez la vidéo de 
l’ensemble de Mandelbrot sur YouTube et vous verrez de quoi je parle – ça sert à payer 
ma retraite, à gérer des fonds d’investissement qui fonctionnent par algorithmes, qui 
investissent de l’argent dans des sites web en calculant les bénéfices de la publicité 
indépendamment du contenu des sites eux-mêmes. Morale de l’histoire, le retraité qui 
est mort dans l’effondrement des tours jumelles a probablement financé le groupe 
terroriste qui l’a tué. 

Venons-en donc à la question qui nous intéresse. Le savoir généré par le réseau, 
par les algorithmes récursifs des ordinateurs, n’est pas un savoir supposable, c’est un 
savoir auquel – je passe de nouveau très rapidement, mais j’y reviendrai – c’est un 
savoir, disais-je, auquel un sujet ne peut pas être supposé, sauf en termes de sujet 
parfaitement paranoïaque. Vous l’avez tous entendu : la pandémie de COVID-19 
n’existe pas, c’est une invention des pouvoirs forts, des gouvernements qui veulent 
nous dominer et des laboratoires pharmaceutiques qui tirent profit des vaccins ; les 
Américains n’ont pas atterri sur la lune et l’image d’Armstrong y posant pied est 
virtuelle, créée de toutes pièces. 

C’est cela, c’est la paranoïa à laquelle nous devons faire face quand nous n’avons 
pas plutôt à faire face à son absence, qui n’est pas forcément source de moins de 
souffrance et de moins de malaise. L’expérience analytique est faite de la mise en mots 
de ses propres pensées pour une tierce personne et il est vital, pour cette expérience, 
que l’autre ne réponde pas depuis la position imaginaire dans lequel il est placé par le 
dire de l’analysant. Il est indubitable, et également largement reconnu, que ce 
mécanisme génère une certaine dose de frustration et qu’il a besoin, pour fonctionner, 
de la générer. La frustration consiste principalement en ceci : aucune jouissance du 
continu n’est permise dans la rencontre analytique. L’expérience analytique n’est pas 
un dialogue ; l’expérience analytique n’est surtout pas une méthode herméneutique 
confiée à l’instrument du dialogue. « Dialogue » est un mot complexe. Il est composé 
de dia et logos, donc de « entre », « à travers » et de « parole », mais logos est aussi 
« relation ». Dans une perspective herméneutique à la Gadamer 21, c’est de la rencontre, 

                                                             
21 Cf. H.G. Gadamer, Verità e metodo, trad. en italien, Bompiani, Milan 1983. 
 



notamment de la rencontre de la différence, que surgit 22 quelque chose que nous 
pouvons appeler l’impossible rapport à la vérité. La psychanalyse dans une perspective 
freudienne, et ce n’est certainement pas nouveau, se situe plus du côté de Socrate que 
de celui d’une heuristique du dialogue, bien qu’il ne manque pas d’analystes qui 
s’appuient plus que je ne le crois approprié ou intéressant sur le caractère unique, mi-
magique mi-empirique, de la rencontre. Je pense par exemple à Lai (conversazione 
felice) ou à Facchinelli, mais la liste serait longue et, finalement, assez inutile. Je pense 
aussi à toutes les questions et à tous les styles de prise en charge d’un traitement qui 
semblent se regrouper sous l’idée d’une sorte de maternage. En tout cas, nous savons 
ce qu’est, dans sa structure, le discours de la psychanalyse : 
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L’objet en position d’agent, éventuellement incarné par la position de l’analyste, 

le savoir qui est en position de vérité, pour lequel on bavarde et continue de bavarder, 
tandis que le sujet, qui est produit par ses signifiants perdus, auxquels on n’a pas le 
droit de s’identifier, est à la place de l’Autre. Le savoir (S 2) en position de vérité ; cela 
signifie qu’il est à l’état de supposition, qu’il ne peut être atteint ou dit. C’est Achille 
qui n’atteint pas la tortue ; la tortue de la vérité ne peut qu’être poursuivie. Cela 
implique que l’autre de l’interlocution se réduit à être le support de la formule du 
fantôme ($◊a), à être le support d’un investissement transférentiel qui le place, par 
identification, à la place du sujet supposé savoir. Autrement dit, a indique, dans sa 
position qui est celle de la vérité, l’objet, le reste, le support du mouvement infini du 
fantôme et non le petit autre de l’interlocution. Plus précisément, a est ce qui échappe 
à la poursuite identificatoire du sujet et est le moteur de cette poursuite. C’est cela qui 
ne permet aucune stabilisation des identifications, qui ne permet pas au sujet de faire 
un avec l’attribut auquel il s’identifie, comme le lui dicterait la structure même de 
l’identification et la fonction du trait unaire. 

À mon sens, c’est là que réside la différence entre la pratique psychanalytique et le 
dialogue plus ou moins heureux qui s’ouvre à une perspective herméneutique. Nous 
partons de quelque chose que nous pouvons reconnaître assez universellement comme 
le désir de parler de soi à un tiers. J’en parlais récemment avec un ami très cher, 
profondément religieux, qui s’est demandé – et m’a demandé – : « Quelle est la source 
de ce désir ? Quel est le besoin qui nous pousse à rechercher l’autre ? L’espoir d’être 
compris dans notre fragilité ? Mais nous ressentons aussi le besoin de l’autre pour 
                                                             
22 Je le répète encore une fois, c’est le lieu de la poïèsis, le lieu d’où jaillit la versification, comme chez Heidegger : un 
lieu que la tradition nous livre dans sa valeur fondatrice. Pour Heidegger, le mot est en soi un lieu de jaillissement, un 
point d’invention que l’édifice du langage habité par l’homme a rendu nécessaire. La limite de la position 
heideggérienne, mais je schématise peut-être un peu, est simplement dite : le langage est avant tout une langue 
(l’homme a parlé en par mode de réponse) et une langue est une nation. Heidegger avait du mal à concevoir que 
quelqu’un pouvait penser sans le faire en allemand. Cela n’est probablement pas sans lien avec son adhésion plutôt 
convaincue au nazisme. 



partager une joie, une découverte, quelque chose qui nous ouvre à une autre dimension, 
à une autre perspective. Pour en vérifier la cohérence ? Pour en saisir des aspects qui 
nous échappent ? La satisfaction que nous ressentons lorsque nous vivons une 
expérience de partage, la parole que nous découvrons lorsque nous écoutons l’autre, ne 
nous ramène-t-elle pas à l’insupportable solitude qui nous habite et nous emprisonne ? 
Que se passe-t-il réellement lorsque nous nous sentons compris par l’autre ? » Ce 
même ami me rappelait que le cardinal Martini disait qu’une bonne confession exige 
avant tout une confessio laudis, c’est-à-dire la reconnaissance de ce qu’il s’est passé de 
beau, seule condition qui peut générer la confession de péchés, comme d’un écart entre 
ce que l’on aurait pu vivre et ce que l’on a vécu. De toute évidence, entre Socrate et 
Freud, il y eut Paul, qui a placé l’autre non pas comme un porteur inconscient du savoir 
idéal des formes, mais comme un corps qui, en tant que créature de Dieu, abrite une 
étincelle divine qui est la même en chacun, inaugurant l’ère d’une aspiration à une 
fraternité universelle régie par l’agapè, par l’amour ou, comme le traduit un peu 
prudemment la conférence des évêques d’Italie, par la charité. Or, Freud n’est pas 
croyant et, pour différencier le discours de la religion de celui de la psychanalyse – 
mais nous pourrions penser ici que la même différence s’applique à l’herméneutique 
du dialogue – Lacan a recours au nœud. Si la psychanalyse, la pratique analytique, 
consiste à imaginer le Réel du Symbolique (IRS), la religion réalise le Symbolique de 
l’Imaginaire (RSI). Cela a des conséquences fondamentales dans la conception que 
l’autre a du dialogue. Dans une herméneutique du dialogue, l’autre est reconnu comme 
ayant un trait réel dans lequel se matérialise ce que nous imaginons de sa valeur 
symbolique. Prenons, par exemple, la notion de « prochain » telle qu’on la trouve dans 
le christianisme depuis saint Paul. Pour la psychanalyse, l’autre de l’interlocution a, 
comme nous l’avons dit, une connotation imaginaire nécessaire. Cette image de l’autre 
de l’interlocution fixe pour le sujet quelque chose de Réel relatif à la fonction d’un 
signifiant unique, individuel, non répétable avec lequel, à travers lequel, l’accès au 
Symbolique, c’est-à-dire au langage, a été fait pour le sujet lui-même. Le problème, 
pour ainsi dire, est que la récursivité n’est pas seulement celle des fractales, mais 
qu’elle insiste surtout dans la structure même du nœud : il n’y a que le nœud qui nous 
permette de lire le nœud. C’est pourquoi les fractales nous intéressent. En d’autres 
termes, la récursivité nous habite, tout comme le langage et l’infini nous habitent, quels 
qu’ils soient. Prenons l’exemple de la religion : mysticisme et théologie ne parviennent 
pas toujours à faire bon ménage. Les théologiens parlent ouvertement d’un divorce 
entre la vie croyante et la réflexion sur la foi, d’une séparation entre la foi vécue et la 
foi pensée. En particulier, Hans Urs von Balthasar considère comme un problème le 
fait que les théologiens du deuxième millénaire ne soient pas des saints, alors que la 
plupart des penseurs de la foi du premier millénaire l’étaient 23. En somme, un divorce 
semble s’être produit entre le mot et ce qu’il porte en soi ; un divorce, si l’on veut, entre 
l’horizon maternel du signifiant et son autre horizon, l’horizon mathématique. Le mot, 
la mise en mots, la construction de la théorie, la construction discrète du langage, 
limitée par la concrétude matérielle du signifiant et de la lettre, avec la jouissance qui 

                                                             
23 Cf. Robert Chaib, « La ricerca teologica affossa la fede? » dans Credere, an VI, n° 48, 28 novembre 2021. 



lui est propre, n’est pas la même chose que l’intimité de sa propre pensée, du fait de 
parler avec Dieu, du sentiment de plénitude préverbale. Je pense ici, encore une fois, à 
Romain Rolland et à la réponse que Freud lui donne en quelque sorte, que nous 
pouvons considérer comme un appel au discret dans la plénitude de la jouissance du 
continu. En d’autres termes, il existe au sein même de la religion la même division 
récursive qu’entre la religion et la psychanalyse.  

En fait, quelque chose de similaire se produit dans le travail psychanalytique.  
Comme tous ceux qui ont participé à l’expérience italienne de la psychiatrie 

contre la psychiatrie de manière non triviale, j’ai moi-même lavé le dos et retiré les 
crottes du nez d’un certain nombre de patients psychotiques. Comme expérience de 
maternage, ce n’était pas une mauvaise chose, tout dépend de ce que l’on en fait. 
Aujourd’hui encore, il y a des moments dans la prise en charge d’un traitement où il 
est indispensable de s’installer dans la position imaginaire dans laquelle on est placé 
en tant qu’analyste. Tout le monde ne supporte pas l’exercice de la frustration et en 
tous cas pas tous les jours. Lacan, quelque part, fidèle à son style habituel, signale très 
durement qu’il n’est pas question de perdre trop de temps avec les bonnes manières, 
avec le savoir-faire condescendant, accueillant, doux et maternel qui atténue la rudesse 
d’un parcours analytique. Ne perdons pas trop de temps à en parler, d’accord, mais 
nous savons tous qu’il est parfois impossible de poursuivre un traitement suffisamment 
longtemps pour être utile, sans renoncer à un peu de rigueur. 

 


