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Comment POUVONS-nous
imaginer [’infiniment grand et
l’infiniment  petit,  [’infiniment
rapide et [linfiniment lent, si ce
n’est comme des extensions de ce
que nous connaissons ?

James
Gleick

L’univers platonicien des
idées et des formes pures, qui doit
étre considéré comme le seul réel,
puisque la nature que nous
percevons n’est qu’une mauvaise
imitation de pacotille, est une fuite
dans ['imaginaire.

Arthur Koestler
Introduction

Imaginez un autel. Supposez qu’il y ait une certaine proportion entre ses cOtés ;
disons qu’il fait deux métres de long, un métre de large et quatre-vingts centimetres de
haut. S’il se trouve dans un temple dont la salle intérieure, celle ou il est situ¢, mesure
six metres de long, trois métres de large et deux cent quarante centimétres de haut, et
si le temple lui-méme mesure cent metres de long, cinquante de large et quarante de
haut, cela signifie que quelque chose dans la structure reste identique dans les trois
ouvrages : 1’autel, la salle intérieure et le temple. Ce qui est inchangé est évidemment
une proportion (2:1:0,8 = 6:3:2,40 = 100:50:40) ou, disons, une forme qui peut
facilement étre imaginée comme ¢tant une forme géométrique pure, parfaitement
euclidienne : un parallélépipede. Cette présence du méme dans le différent, cette
répétition de quelque chose qui est a la fois identique et différent, ce quelque chose qui
revient a sa place dans chaque ouvrage, dans chaque manifestation concretement
phénoménale, était considérée par les Grecs et les Babyloniens comme la preuve de



I’existence de Dieu dans le temple qui lui était dédi¢ : le signe de la visibilité et de la
tangibilité de la transcendance. De ce point de vue, la tradition s’est poursuivie tout au
long du Moyen Age, en revétant une acception progressivement plus ésotérique, avec
les proportions des cathédrales, et ne différe pas tant que ¢a de la guématria, la science
qui ¢tudie les valeurs numériques correspondant aux mots de la Torah en hébreu.

En ce qui concerne la Grece classique, il s’agit, comme nous I’avons vu, d’une
forme parfaitement euclidienne — un parall¢lépipede dans le cas qui nous intéresse —
mais rien ne nous empéche de représenter cette forme idéale par une autre figure
géométrique : une sphere, un cone, une pyramide ou un tétracdre. Ce sont ces formes
idéales, avec leurs homologues de surface — cercles, triangles, lignes droites, carrés,
etc. —, qui permettent d’imaginer les mathématiques avec lesquelles le livre de la nature
est écrit. Si le concept manque de clarté, il suffit de penser a Dante et a la géométrie de
la Comédie, pour se rendre compte des formes de la transcendance, que la
transcendance a une forme. Une forme qui se devait d’étre parfaite : les spheres du
Paradis de Dante sont un reflet métaphysique de celles célestes d’Aristote, lesquelles
régulaient le mouvement des étoiles ; et le pauvre Ptolémée avait réussi a en dénombrer
une cinquantaine en emboitant leurs déplacements réciproques pour expliquer la
mouvance apparente des étoiles errantes. Le pouvoir de la sphére se maintiendra
jusqu’a Copernic et Kepler, qui « guérit I’astronomie de son obsession du cercle » et
hésita encore face aux orbites elliptiques, car, disait-il, si la réponse était si simple,
« Archiméde et Apollonius auraient déja résolu le probléme !. »

Ce que je viens de décrire, a partir des Grecs, était le modele du savoir dans la
nature, le modele du savoir qui n’était qu’apparemment, de manic€re contingente, non
connu, mais qui pouvait étre connu, ou plutdt, qui se caractérisait précisément par le
fait qu’il pouvait étre connu. Lorsque Socrate interroge le jeune esclave de Ménon, il
cherche la connaissance qu’il savait devoir déja étre la. Comme Freud quand il
rencontra le petit Hans pour la seule et unique fois : « Je savais déja qu’un enfant qui
aimait sa mere a tel point qu’il avait peur de son pere allait venir a moi ». Socrate se
mogquait bien de I’opinion du jeune esclave qui n’était qu’un homme ordinaire et qui
se caractérisait justement par le fait d’€tre un homme ordinaire, du moment qu’il parlait
grec. Ce qui I’intéressait, c’€tait son savoir, le savoir qu’il gardait en mémoire a son
insu. Un savoir que, comme cela se passe dans le Ménon, Socrate met en lumicre et
auquel il donne un sens a partir de I’invention de la racine carrée de deux : ’invention
d’un concept, d’un nombre qui semblait ne pas pouvoir trouver sa place sur la droite
numérique. A I’instar de Freud, pour qui I’invention de la psychanalyse a permis la
découverte de I’inconscient, c’est-a-dire de ce qui est impossible.

Pour le monde grec, la divisibilité infinie de la droite numérique soulevait certes
des interrogations, des paradoxes, comme celui, trés célebre, de Zénon, relatif a la
course entre Achille et la tortue, mais, disons-le pour I’instant, ces questionnements ne

1 Arthur Koestler. | sonnambuli, trad. en italien, Jaca Book, Milan 2021, p. 79.



posaient pas de probleme. Par exemple, si dans la construction d’un temple ils devaient
construire la diagonale d’un carré de cinquante metres de c6té, ils se moquaient bien

de savoir que V5 n’existait pas, qu’il n’était pas possible de le rencontrer en tant que
nombre sur la droite numérique. Pour leurs besoins, considérer que 70 x 70 = 4 900
leur permettait d’avoir une mesure suffisamment approximative de la diagonale, qui
¢tait en effet = 70. En d’autres termes, pour les Grecs, pour leurs calculs réels, il
n’existait que des nombres naturels et des nombres rationnels, c’est-a-dire des nombres
qui pouvaient €tre obtenus en tant que rapport de deux nombres premiers entiers entre
eux dont le second est différent de 0 ; par exemple, pour bien me faire comprendre, 3,

3. : . e o4 . . .
2et p qu’il serait peut-€tre plus approprié d’écrire « 3:2 » étant donné la prévalence de

I’idée de proportion sur celle de fraction dans le monde grec. Ce n’est pas que les
nombres irrationnels n’existaient pas pour les Grecs ; au contraire, comme nous I’avons
vu, ils constituaient déja un probléme philosophique majeur, mais, je I’ai dit, les
ingénieurs et les architectes s’en moquaient et résolvaient les choses grace au concept
d’approximation. En d’autres termes, ils traitaient les nombres principalement tels
qu'une mesure et non comme de pures entités arithmétiques. Cette position
conceptuelle a 1’égard des mathématiques s’est maintenue globalement jusqu’a
I’époque de la révolution scientifique 2, moment ou prit fin la bipartition entre les
mathématiques des architectes — fondées sur la proportion, ¢’est-a-dire sur le nombre
en tant que grandeur, et représentable comme segment — et celles des marchands, qui
reposent sur le boulier, sur la fraction et donc sur le nombre en tant que valeur
arithmeétique. En d’autres termes, la nécessité d’une réunification n’a pas €té percue
avant le mécanisme du XVlIIe siecle, avant Descartes, le créateur du sujet de la science
moderne, pourrions-nous dire avec Lacan. Il faudra arriver d’abord au calcul
infinitésimal, puis a Cantor et Dedekind, pour que les nombres irrationnels — c’est-a-
dire les nombres réels qui ne sont pas rationnels, qui ne peuvent pas s’écrire comme
des nombres naturels ou comme une fraction d’entiers dont le dénominateur est
différent de 0 — se voient attribuer une valeur numérique « réelle » en tant que nombres
dont I’expansion ne se termine jamais et ne forme pas une suite périodique. « Il
existe », affirme Zellini, « des relations entre des quantités qui ne sont pas exprimables

2|l ne s’agit bien entendu que d’une indication approximative. En effet, comme I’écrit Zellini, « le principe de continuité
gu’utilisa Galilée pour étudier le mouvement des corps, a partir duquel est née la révolution moderne de la méthode
scientifique au XVlle siécle, est déja préfiguré dans les calculs mésopotamiens et les mathématiques védiques. [...] La
raison est a rechercher dans les opérations simples qui sont présumées avoir permis au scribe de calculer une
approximation de v/2. Ces opérations semblent &tre dictées, comme le supposent Neugebauer et Sachs, par I'idée de
construire une succession indéfinie d’intervalles de plus en plus petits, I'un inclus dans I’autre, et dont les extrémes sont
identifiés par des nombres rationnels, chacun contenant v/2. Le nombre irrationnel v/2 serait alors configuré, depuis les
calculs mésopotamiens de la période antique, comme une entité mathématique définie par une séquence d’intervalles
qui le contiennent. En Grece, des stratégies similaires auraient été congues pour approximer des rapports entre des
guantités incommensurables au moyen de rapports entre des nombres entiers ; la définition méme du nombre réel, a
la fin du XIXe siécle, aurait fait appel a des schémas de calcul similaires a ceux de la Mésopotamie. » P. Zellini, La
matematica degli déi e gli algoritmi degli uomini, Adelphi, Milan 2016, p. 51 et 52.



en tant que relations entre des nombres entiers . » Certains de ces nombres sont

algébriques, tels que V2, V5 et ¢ (nombre d’or), alors que d’autres sont des nombres
transcendants comme m et e (nombre d’Euler), essentiellement la limite de la

n
succession (1 + %) quand n tend vers l'infini. La question de Dedekind nous

intéresse particulierement : « Tout théoreme d’algebre et d’analyse, écrivait-il, aussi
avance soit-il, peut étre exprimé comme un théoreme sur les nombres entiers, mais
cette circonstance ne doit pas empécher la création de nouvelles entités *. » En d’autres

termes, Dedekind a tenté d’insérer un nombre irrationnel algébrique (v2) a partir de
nombres rationnels, ¢’est-a-dire de nombres entiers ou de fractions de nombres entiers
premiers entre eux dont le dénominateur est différent de 0, et il a, dans une certaine
mesure, réussi a le faire. Peut-on le dire autrement ? Dedekind essayait d’introduire
dans le réel quelque chose qui n’avait pas sa place dans la réalité, d’attribuer une valeur
numérique & la représentation algébrique de I’irrationnel v2. La fagon dont il a procédé
est la suivante — n’oubliez pas que je ne suis pas mathématicien et que nous abordons
cette question afin de pouvoir continuer a I’utiliser comme une analogie pour notre
propre travail sur le Réel : Dedekind a pris ’ensemble infini de fractions dont le résultat

était supérieur a V2 (par exemple, étant donné que V2 x V2 = 2, la fraction 5 dont le

résultat est 1,5 et donc supérieur a V2 étant donné que 1,5 x 1,5 =2,25) et I’ensemble,
également infini, de fractions dont le résultat était inférieur & V2 (par exemple, 12 =1
donc %<\/§) et il a défini mathématiquement v2 en tant que point de la droite
numérique (la coupure de Dedekind, et on comprend a ce stade pourquoi on ’appelle
ainsi) vers lequel convergent les deux ensembles définis par la division de la droite

numérique en deux. En d’autres termes, il a établi un nombre irrationnel (v2) a partir
d’un nombre naturel (2).
Une facon différente, peut-étre plus facile, d’imaginer ce point, qui en est

évidemment un autre puisque 7 # V2, mais qui a la méme fonction et la méme
caractéristique d’irrationalité, est la suivante : imaginarisez un cercle ; bien entendu, il

3 Ibid, p. 27 et 28. Ce n’est pas un probléme trivial. En particulier, comme I'écrit encore Zellini, il s’agit de « la soi-disant
complétude du continu, c’est-a-dire I'inclusion dans son assemblage de tous les points dont les coordonnées ne sont
pas des nombres rationnels. Il existe en effet des courbes qui se coupent en des points dont les coordonnées ne sont
pas des nombres rationnels. Un exemple en est le point d’intersection entre la diagonale d’un carré et le cercle inscrit.
En supposant que seuls les points de coordonnées rationnelles existent, nous ne pourrions pas affirmer que ce point
d’intersection existe réellement. Si I’on trace sur le plan cartésien un cercle dont le centre est a I'origine et le rayon égal
a la diagonale d’un carré de coté 1, celui-ci coupe I’axe des abscisses en un point dont la distance a I'origine est mesurée

par un nombre irrationnel V2. Or, c'est une exigence irrépressible de notre esprit que de considérer ce méme point
comme une entité réelle. Notre esprit ne tolére pas les lacunes du continu et le moyen le plus efficace de les éviter est
d'associer les coordonnées des points d'intersection entre les lignes a des nombres qui ont la méme réalité que les
nombres entiers et les fractions. Le nombre donne une réalité au point, pour autant qu'il soit lui-méme une entité
réelle. » (p. 98)

4 Ibid. p. 157.



peut s’inscrire dans un carré et, tout aussi évidemment, celui-ci peut s’inscrire dans le
cercle.

Le nombre de co6tés du carré inscrit devra augmenter a I’infini pour étendre son
périmetre afin qu’il corresponde a la série infinie de points qui constituent le cercle,
mais le nombre de c6tés du carré dans lequel le cercle est inscrit devra lui aussi
s’accroitre pour réduire son périmetre a la série infinie de points qui forment le cercle.
Au fur et a mesure que le nombre de c6tés augmente a 1’infini, nous aurons donc deux
séries de nombres : les valeurs du périmétre du carre€ inscrit dans le cercle et les valeurs
du périmetre du carré dans lequel s’inscrit le cercle, qui seront respectivement une série
croissante et une série décroissante, mais tendant vers une valeur pouvant s’€crire
comme une fonction contenant une constante () et par laquelle le périmetre est calculé
a partir du rayon (périmetre = 27r).

Or, et nous approchons ainsi de la fin de la digression mathématique qui nous
permettra de formuler en connaissance de cause 1’analogie qui nous est utile, si I’infini
sur la droite numérique — par exemple le nombre croissant de cotés des polygones a
I’intérieur et a I’extérieur du cercle — est un infini discret, un infini qui ne renonce pas
a la présence constitutive de I’un en tant que séparation, I’infini introduit par Dedekind
sur le réel de la méme droite par I’insertion de nombres irrationnels — insertion qui, je
le répete, se fait a I’intérieur de la comptabilité des points de la droite — est quant a lui
un infini continu, un infini qui peut légitimement se définir comme tel comme cela
ressort de la définition méme du nombre irrationnel : un nombre dont 1I’expansion ne
se termine jamais et ne forme pas une séquence périodique.

Le premier, le discret, et c’est 1a I’analogie, est un infini semblable a celui des
signifiants dans le corps d’une langue, ou chacun d’eux renvoie uniquement et
exclusivement a d’autres signifiants, avec une différence : le réel de la lettre. Pour
Saussure, le signifiant est ce qui se distingue de tout autre signifiant ; tout comme, sur
une droite numérique, le nombre est ce qui se différencie de tout autre nombre sur la
méme droite. Or, un premier probléme apparait déja : alors que la division du mot a
son point d’arrét dans le Réel de la lettre, le nombre ne rencontre pas le un comme
point d’arrét de la division. Prenons le mot « train ». Il peut étre découpé€, divisé en une
série d’autres signifiants : « trai », « tra », « tr », « rain », « ain », « ai » ; peu importe
s’1l en existe d’autres ou si nous pouvons faire des anagrammes, il n’en reste pas moins



que la division d’un signifiant en d’autres signifiants a un point d’arrét dans le Réel de
la lettre : t, r, a, 1, n. On ne peut pas le diviser davantage, méme par le nombre du
signifiant. Il ne peut plus étre divisé, méme I’écriture des lettres revient en effet, « té »,
«ere », « ay, «1», « ene », récursivement, a étre composée de lettres qui ne peuvent
plus étre divisées et ainsi de suite a I’infini. Il en est autrement pour les nombres. Si
nous divisons un nombre impair par deux, nous obtenons rapidement une série de
nombres qui augmentent d’une décimale a chaque division :

5:2=2.5

2,5:2=1,25

1,25:2=0,625

0,625:2=0,312 5

0,312 5:2=0,156 25...

Cela signifie que sur chaque intervalle de la droite numérique, qui est infinie, il
y a des nombres infinis et que, par conséquent, la division ne rencontre pas de point
d’arrét. Sans vouloir offenser Plotin, 1’un n’est pas une brique fondamentale au méme
titre que la lettre. Lacan, dans sa linguisterie, définit pourtant quelque chose qui
ressemble a la valeur de I’un comme point d’arrét, et I’identifie comme un ¢lément
fondateur de I’entrée du parlétre dans le langage. C’est évidemment le trait unaire : une
unité de signification non divisible qui n’est cependant pas la lettre et qui, par rapport
a la lettre, est une autre facon de représenter les briques constitutives de 1’édifice
linguistique. C’est un premier concept qu’il faut bien garder a ’esprit : la division du
signifiant en unités minimales de signification a un double arrét. Le premier est
représenté par le trait unaire, c’est-a-dire par le fait qu’il y a une signification. Pensez
a I’encoche sur I’os dont parle Lacan et il apparait immédiatement que I’encoche, le
trait, peut faire référence a une expédition de chasse, a un animal abattu ou, plus
probablement, a un jour du calendrier lunaire ou a un jour dans le calcul du cycle de
fertilité de la femme. En tout cas, le trait est la parce qu’il signifie quelque chose, il est
la parce qu’il signifie. Le deuxiéme arrét est représenté, dans I’écriture alphabétique,
par la lettre. Une des raisons pour lesquelles Lacan revient souvent aux idéogrammes,
en particulier a [Décriture chinoise, est peut-étre précisément celle-ci: dans
I’idéogramme, nous sommes en quelque sorte sur un terrain de passage entre les deux
formes d’arrét que nous avons nommees.

Le double horizon du signifiant

Or, ce point analogique, qui voit le discret comme appartenant a la fois a I’'infini
des points de la droite numeérique et au signifiant tel que défini par Saussure, n’ouvre
qu’un des deux horizons du signifiant. A un moment donné de sa legon, en effet, Lacan

¢crit la phrase suivante au tableau :

Il y a deux horizons du signifiant :



le maternel (le matériel)
le mathématique

et, de cet écrit, dans le séminaire, Lacan dit :

Comme c’est écrit, il faut que vous fassiez attention, je veux
dire que vous ne croyiez pas comprendre... alors dans [’accolade :
il y ale maternel, qui est aussi le matériel, et puis il y a le
mathématique. °

Ce qu’il entend par cette expression n’est pas tres clair, car il ne 1’utilise pas
systématiquement dans la lecon, mais nous notons d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une
division apparemment symétrique du type : masculin/féminin, maternel/paternel,
matériel/spirituel ou mathématique/littéraire. Nous remarquons également que ce type
de bipartition ne retrace méme pas la division entre la jouissance phallique et la
jouissance Autre. Vous allez comprendre tout de suite pourquoi je dis cela. En fait,
c’est a partir de ce point que je voudrais reprendre le probléme pour interroger
davantage la jouissance liée a I’aspect maternel, matériel du signifiant — que je propose
de situer du coté du continu —, et pour questionner la jouissance liée au contraire a
I’aspect mathématique de ce méme signifiant — que je suggere de situer plutot du cote
du discret. Cela présuppose deux opérations :

1. différencier la jouissance du continu de la jouissance du discret et
2. relier ces deux formes de jouissance aux deux horizons du signifiant indiqués
par Lacan.

Une prémisse : comme nous 1’avons vu au prix de quelques efforts, « continu »
et « discret » sont évidemment deux concepts dérivés des mathématiques, tous deux
nécessaires pour aborder les problémes et les paradoxes imposés a notre pensée par la
catégorie de I’infini, de ce qui n’a pas de représentation autre que paradoxale. La raison
pour laquelle ces deux concepts sont importants pour nous est liée a ’analogie possible
entre le nombre et le mot. C’est un premier point qui mérite d’étre souligné. Quelle est
la valeur d’une analogie pour nous ? Existe-t-il un mot, pour désigner le psychisme,
qui ne soit pas une métaphore ? La réponse de Lacan est que ce mot n’existe pas, mais
que le Réel qu’il refléte pourtant peut €tre mieux appréhendé dans sa structure, a travers
la structure du langage lui-méme (I’inconscient est structuré comme un langage), a
travers les mathemes (voir par exemple la formalisation des quatre discours ou la
formalisation du choix sexuel) et a travers la topologie (du graphe du désir a la

> J. Lacan, Le savoir du psychanalyste, Séminaire 1971 - 1972, conférence du 4 mai 1972, édition épuisée
de I'Association Lacanienne Internationale.



topologie des surfaces et a celle des nceuds). Cela signifie que la linguisterie, les
mathemes et la topologie sont des outils utiles pour éviter de se laisser trop emporter
par la valeur prétendument heuristique de la métaphore ou de 1’analogie. Ce n’est pas
quelque chose de particulierement difficile a comprendre, mais c’est quelque chose de
tres, tres difficile a faire. En fait, en paroles, il n’est pas compliqué de trouver un
psychanalyste qui soit d’accord avec le fait que, par exemple, la seconde topique
freudienne (Moi, Ca et Surmoi) est le résultat de I’invention de concepts opérationnels
mis en place par la parole de la méme fagon que voient le jour des entités comme
I’hippogriffe ou le cercle carré. Dans les faits, il est plus difficile de trouver cette
annotation soutenant de maniere cohérente une pratique clinique qui la prenne en
compte en tant que fait structurel. Comme le souligne dans un essai récent Paolo
Zellini, professeur d’analyse numérique a I’universit¢ de Rome Tor Vergata que nous
avons déja mentionné © :

« Russel a développé une théorie des descriptions dans le
but de faire littéralement disparaitre les sujets grammaticaux, en
les réduisant a des "symboles incomplets", des symboles qui ne
représentent pas directement quoi que ce soit. De cette manicere, le
probleme de I’existence de 1’"hippogriffe" ou du "cercle carre",
qui auraient autrement pu é&tre considérés comme des objets
plausibles dans le langage courant, pouvait &tre exorcis€. Les
classes et les nombres qu’elles définissent n’échappaient pas a
cette sorte d’anéantissement. Les symboles qui dénotent des
classes, comme ceux qui interviennent dans les descriptions, sont
des symboles incomplets. C’est la justesse de leur utilisation qui
compte, mais ils ne signifient rien en eux-mémes : "ainsi les
classes, telles que nous les présentons, sont de simples
commodités linguistiques ou symboliques, et non des objets
authentiques...". Les classes, dans la logique de Russel et
Whitehead, sont donc des symboles incomplets. »

C’est une conception qui rappelle d’une certaine manicére la mise en garde de
Lacan a propos de la notion de classe lorsque, par exemple, il note que 1’utilisation du
mot « classe » implique un lien imaginaire avec ce qui est censé constituer un tout,
c’est-a-dire un lien imaginaire avec la caractéristique qui serait commune aux ¢léments
du tout, leur « extension », dit Lacan en référence a la res extensa, au tissu, a la
matérialité du tout, donc a la matérialité du signifiant 7.

& p. Zellini, La matematica degli déi e gli algoritmi degli uomini, op. cit. p. 152.
71l est utile de s’en souvenir lorsque nous parlons de logique formelle et de logique du discours, mais il est également
utile de se rappeler que le fait de qualifier quelque chose d’imaginaire n’implique pas un jugement de valeur sur cette



Or, si I’'infini des nombres rationnels sur la droite numérique, par exemple le
nombre croissant de c6tés des polygones a I’intérieur et a 1’extérieur du cercle, est un
infini discret, I’infini introduit par Dedekind sur le Réel de la droite par I’insertion des
nombres irrationnels, ¢’est-a-dire intégré dans le calcul des points de la droite, peut a
juste titre étre défini comme continu, comme le veut la définition méme du nombre
irrationnel : un nombre dont I’expansion ne se termine jamais et ne forme pas une suite
périodique.

Le premier, le discret, est en quelque sorte un infini semblable, analogue a celui
des signifiants du corps d’une langue, dont chacun renvoie a d’autres signifiants infinis,
avec la différence que nous I’avons signalé et indiqué comme le Réel de la lettre.
L’infini discret est celui par lequel nous nous plongeons dans le vocabulaire, dans le
discours scientifique qui se fonde sur I’acceptation de 'impossible de la vérité, laquelle
ne peut étre congue que par approximation. Le falsificationnisme signifie exactement
ceci : la vérité, pour un scientifique, est le moment structurellement impossible ou
Achille dépasse finalement la tortue. La jouissance du discret signifie la jouissance du
coté¢ mathématique du signifiant, celui par lequel chaque mot est « expliqué » par un
réseau infini d’autres mots. A la base de cette attitude se trouve, mais pas seulement,
le discours de la science qui ne s’attend pas a atteindre la vérité. C’est, comme je I’ai
dit, un Achille scientifique qui sait trés bien qu’il ne peut pas rejoindre la tortue. S’il le
faisait, il serait le premier a en étre surpris et déconcerté.

L’infini continu, en revanche, est celui par lequel un mot cherche sa
représentation, la cherche intensément, la cherche, disons, en dehors du vocabulaire.
La recherche s’enfonce dans I’espace vertigineux qui s’ouvre entre le signifiant et le
signifié 8. Elle s’enfonce dans la contemplation, dans I’ascése, dans la recherche d’un
rapport direct avec la transcendance, y compris toute la pacotille new age que cela
implique. Notre esprit, en somme, ne tolere pas de lacunes dans le continu. C’est ainsi
que j’interprete la remarque de Romain Rolland a Freud sur le sentiment océanique.
L’épisode est bien connu, mais cela vaut peut-€tre la peine de le revisiter ici de ce point
de vue, car il peut nous aider a comprendre.

chose. L'imaginaire est nécessaire et inévitable au fonctionnement du parlétre, tout comme le Symbolique et le Réel.
Comme exemple de cette tension, voyez la lecon du 13 décembre 1961 : « Nous devons nous méfier, disons, du
général... et ceci poussez-le aussi loin que vous voudrez... du genre et méme de la classe. » (J. Lacan, L’identification,
Séminaire 1961 1962, édition épuisée de I’Association Lacanienne Internationale, p. 66.) En particulier, Lacan souligne
I'incomplétude comme un trait caractéristique de I'utilisation de la classe en tant que symbole : « [...] c’est que le vrai
fondement de la classe n’est ni son extension ni sa compréhension [...] Le zoologiste, si vous me permettez d’aller aussi
loin, ne taille pas la classe des mammiféres dans la totalité assumée de la mamme maternelle, c’est parce qu'il se
détache de la mamme qu’il peut identifier I'absence de mamme. Le sujet comme tel en I'occasion est -1.»
(L’identification, conférence du 7 mars 1962).

8 |l faudrait rappeler ici cet extraordinaire essai de Benjamin qui révéle la double nature du langage dans une écriture
poétique et visionnaire : W. Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », trad. en frangais dans
CEuvres |, Ed : Folio-Gallimard, 2000, p. 146. Essai que j'ai déja repris de ce point de vue. Cf. F. Gambini, Dodici luoghi
Lacaniani della psicoanalisi, Franco Angeli, Milan 2018, p. 108.



Freud connaissait bien Romain Rolland (1866 - 1944, écrivain et dramaturge,
prix Nobel de littérature en 1915). En 1926, a I'occasion de son soixantieéme
anniversaire, Freud lui écrivit une courte lettre dans laquelle on peut lire : J ai été, moi
aussi, un partisan de [’amour humain, non pas pour des raisons sentimentales ou pour
un besoin d’idéal, mais pour des raisons plus sobres, économiques, parce que — étant
donné [’organisation de nos pulsions et du monde qui nous entoure — j’ai été obligé
d’affirmer que [’amour est indispensable a la préservation de [’espece humaine, plus
ou moins comme la technologie °.

En 1927, Freud écrit L avenir d 'une illusion '° et envoie le texte a Rolland, qui
lui répond par une lettre dans laquelle il réitére sa foi dans le sentiment religieux, dans
la valeur « réelle » du sentiment religieux. En 1929, Freud écrit Le malaise dans la
civilisation '' dans lequel, se référant a Rolland Romain, il écrit :

L’un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres
mon ami. Je lui avais adressé le petit livre ou je traite la religion
d’illusion ; il me répondit qu’il serait entierement d’accord avec
moi s’il ne devait regretter que je n’eusse tenu aucun compte de la
source reelle de la religiosité. Celle-ci résiderait, a ses yeux, dans
un sentiment particulier dont lui-méme était constamment animé,
dont beaucoup d’autres lui avaient confirmée la réalité, dont enfin
il était en droit de supposer 1’existence chez des millions d’étres
humains.

Ce sentiment, il I’appellerait volontiers la sensation de
I’¢éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d’illimité,
d’infini, en un mot : d’« océanique ». Il en ferait ainsi une donnée
purement subjective, et nullement un article de foi. Aucune
promesse de survie personnelle ne s’y rattacherait. Et pourtant,
telle serait la source de I’énergie religieuse, source captée par les
diverses Eglises ou les multiples systémes religieux, par eux
canalisée dans certaines voies, et méme tarie aussi. Enfin, la seule
existence de ce sentiment océ€anique autoriserait a se deéclarer
religieux, alors méme qu’on répudierait toute croyance et toute
illusion.

Je ne vais pas continuer dans la citation du texte freudien, qui est extraordinaire.
Je me contente ici de souligner deux aspects de la réponse de Freud. Le premier, c’est
qu’il part de son expérience personnelle : En moi-méme, impossible de découvrir pareil

9 OSF, vol. X, p. 325.

10 1pid, p. 431.

11 Ibid, p. 357. Traduction parue dans la Revue francaise de Psychanalyse, t. VII, n° 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, n21, 1970,
p. 9. (https://www.atramenta.net/lire/malaise-dans-la-civilisation/27852/1#oeuvre_page)



sentiment « océanique » ; puis, plus loin : Si je m’analyse, je ne puis me convaincre
par moi-méme de la nature primaire d’un tel sentiment. 1l entre ensuite dans le vif du
sujet :

Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments.
On peut tenter d’en décrire les manifestations physiologiques.
Mais, quand celles-ci vous échappent — et je crains fort que le
sentiment océanique lui aussi ne se dérobe a une telle description
—1il ne reste qu’a s’en tenir au contenu des représentations les plus
aptes a s’associer au sentiment en question [...] La seule question
est de savoir si son interprétation est exacte et si 1’on doit
reconnaitre en lui le fons et origo de tout besoin religieux 2.

Ceci nous amene au deuxieme point fondamental : la présence effective de ce
sentiment ne nous dit rien, puisque ce que Rolland et d’autres supposent étre une cause
peut a tout moment se transformer en un effet. Ce n’est pas difficile, pensez a
’astrologie. Depuis pres de trois mille ans, en fonction de la présence de planetes dans
I’une ou I’autre des maisons du zodiaque, I’étre humain lit son destin. Si une croyance
aussi bizarre perdure depuis si longtemps, il doit y avoir une raison, et c’est le cas. Pour
ceux qui croient en I’astrologie, c’est I’influence réelle de la position des planétes sur
la vie des gens ; pour les autres — pour ceux qui, comme Freud, n’arrivent vraiment pas
a y croire — il s’agit de la structure séméiotique de la machine humaine, de son
in¢luctable désir d’interprétation : de la forme des nuages au marc de café en passant
par les lignes de la main, et ainsi de suite, jusqu’a la position des planetes.

Dix ans plus tard, a ’occasion du soixante-dixieme anniversaire de Rolland
Romain, Freud lui adresse une longue lettre ouverte, que nous connaissons sous le titre
« Un trouble de mémoire sur I’Acropole » *. Elle commence comme suit :

Trés cher ami,

Vivement sollicité d’écrire quelque chose pour contribuer a
la célébration de votre soixante-dixieme anniversaire, j’ai
longtemps cherché un sujet qui fiit en quelque sorte digne de vous,
qui exprimat mon admiration pour votre amour de la vérité, pour
votre courage de penseur, votre humanité, votre nature secourable.
Ou encore qui témoignat de ma gratitude pour le poete auquel je
dois tant de joies ¢levées. Ce fut en vain ; j’ai dix ans de plus que
vous ; ma production est tarie. Ce que je puis finalement vous

2 ibid, p. 558.
13 OSF, vol. XI, p. 473. - Traduit de I'allemand par M. Robert, in Freud, S. (1985). Résultats, idées, problémes, Il (pp. 220-
230). Paris : Presses Universitaires de France (http://www.circee.org/?freud-deja-vu-acropole-rolland)



offrir n’est que le don d’un homme appauvri, ayant connu jadis
« des jours meilleurs ».

I1 poursuit :

Vous le savez, mon travail scientifique s’était donné pour
but d’étudier certains phénomenes psychiques inhabituels,
anormaux, pathologiques, c’est-a-dire de les rapporter aux forces
psychiques qui sont a ’ceuvre derriere eux et d’en mettre a nu les
mécanismes actifs. Je 1’ai d’abord tenté sur ma propre personne,
puis sur d’autres, enfin, par un audacieux empiétement, sur
I’espéce humaine tout entiere.

A ce stade, une derniére citation freudienne, avant de passer aux conclusions
possibles. En 1927, Freud publie un court écrit !4, une interview accordée a un
journaliste américain, sous le titre Un événement de la vie religieuse. A un certain point,
il y écrit :

Et, puisque nous n’arrivons pas a nous débarrasser du vice
de la psychanalyse qui consiste a citer comme matériel
démonstratif certains petits détails qui permettent une explication
différente, bien que moins profonde...

Allez donc lire ce que sont les « petits détails » de I'interview de Freud. Comme
toujours, c’est une opération instructive, intéressante, déroutante méme, mais qui ne
peut que difficilement étre considérée comme fascinante. Si c’est le cas, c’est a cause
d’un désir particulier, difficile a localiser, dont il est difficile de parler et que nous ne
pouvons guere qu’indiquer comme étant le désir du psychanalyste. Laissez-moi vous
expliquer cela.

Jusqu’a il y a quelques années '°, 1a lecture de la réponse de Freud a Rolland m’a
toujours fait penser que Freud se moquait gentiment du prix Nobel, le chevalier d’une
religiosité, d’un christianisme a la Tolstoi, quelqu’un qui s’érigeait en incarnation du
bien. Je I’ai relu aujourd’hui, a presque 70 ans, et les choses ont changé. Je pense que
Freud était dramatiquement conscient de ne pas pouvoir proposer, produire quoi que
ce soit qui puisse aspirer a avoir la méme force, la méme fascination, la méme capacité
d’attraction que ce qui est construit sur le symptome, sur la suppression du détail
génant, de ce qui en quelque sorte détonne. Pensez aussi a Lacan qui, regardant d’un

14 OSF, vol. X, p. 5009.
1511 ne s’agit pas d’une remarque anodine et banale. Cela signifie plutdt que chaque lecture est subjective, sujette a
variations, qu’il n’y a pas « une seule » lecture et que nous devons en quelque sorte nous y résigner.



air un peu déconfit les coupoles des €glises romanes, dit quelque chose de ce genre :
« De toute fagon... ils vont gagner... ». Quoi qu’il en soit, lorsque Freud parle de « vice
de la psychanalyse », il parle de quelque chose comme d’une sorte de condamnation :
la ou les autres jouissent de I’ensemble, de la vision du discours global, et se repaissent
de la vision qu’ils déterminent eux-mémes avec leur propre subjectivité, le
psychanalyste est exclu de cette jouissance, qui est la jouissance du continu, et est
contraint a un autre mode de jouissance, ou plutdt a un autre mode de désir, qui — soit
dit en passant, mais nous devrons peut-étre y revenir — s’il devient jouissance, risque
de déterminer la prise en charge proprement perverse d’un traitement psychanalytique.

Jouir du continu signifie jouir d’une face du mot, celle pour laquelle tout mot est
infini en soi, une descente inexhaustible dans 1’étymologie, dans celle qu’Heidegger a
indiquée comme « poiesis », comme mot jaillissant de I’événement. Cette voie mene
au mysticisme, a la contemplation et a la recherche de 1’illumination.

C’est 1a I’analogie mathématique qui guide notre réflexion sur le continu comme
étant propre au matériel et au maternel et sur le discret comme étant propre au
mathématique pour ce qui est des deux cotés du signifiant.

Dans le premier cas, la jouissance est li¢e au trait unaire, a la difficulté de la
concevoir sans les caracteres dont elle est revétue. Bien sir, le trait unaire est une
encoche, rien de plus qu une encoche ¢, mais pour le parlétre, sa fonction est organisée
par le fait qu’il y a du langage autour de lui dans sa complexité. En d’autres termes,
une signification phallique est nécessaire pour que ce qui structure la signification elle-
méme entre en fonction. Celui qui a inventé une encoche sur un os était déja dans le
langage et sa complexité. Une fois encore, nous revenons, me semble-t-il, a I’'intuition
fulgurante de Dante selon laquelle I’homme parle en répondant !7 : autrement dit, le

16 Cf. J. Lacan, L’identification, conférence déja citée du 6 décembre 1961.

17 Dante, De vulgari eloquentia, Livre |, IV, 1-5, traduit du latin par Anne Gondreux, Ruedi Imbach et Iréne Rosier-
Catach, Fayard, 2011. Il s’agit d’un passage intéressant pour plusieurs raisons. Dante est bien entendu un homme de
son temps et il utilise les catégories conceptuelles qui en découlent. En d’autres termes, Dieu et les Ecritures
sont pour lui une maniére de penser le monde, mais, somme toute, il traite les Ecritures de facon plutdt
désinvolte : « Selon ce que conte en son début [...] la premiére a parler a été lafemme. [...] Méme si la femme,
dans I’Ecriture, se trouve avoir parlé la premiére, il est plus raisonnable de croire que ’homme a parlé le
premier, et il est inconvenant de penser qu’un acte si noble du genre humain ne soit pas en premier I'ceuvre
de I’'homme plutét que de la femme. » Quelques lignes plus bas, il résume la question : « Nous avons dit plus
haut que I’homme a parlé par mode de réponse... ». Or, le latin de Dante géneére la méme confusion que le
francgais : le substantif mulier signifie « femme », tandis qu’homo signifie « homme » a la fois dans le sens
d’opposé a I'animal que d’opposé a la femme. Lorsqu’il écrit que « I’'homme a parlé par mode de réponse
(per viam responsionis hominem primum fuisse locutum) », il fait référence a 'homme qui se différencie, qui
est I'opposé de I'animal. Ses considérations abandonnent compléetement I'idée de la priorité du masculin sur
le féminin et son probléeme devient celui de la genése du langage : « il a bien pu répondre a la question de
Dieu, et [que] ce n’est pas pour autant que Dieu a parlé cela-méme que nous appelons un parler » (IV, 6).
Pour lui, le langage est « il est en effet quelque chose de sensible, pour autant qu’il est son ; il est rationnel,
pour autant qu’il signifie quelque chose a plaisir. » (lll, 3). Il poursuit : « En méme temps que la premiére ame,



langage est nécessaire pour accéder au langage. La jouissance que je propose comme
liée au continu ne voit pas I’encoche sur I’os, elle se contente de voir, elle voit
seulement ce que I’encoche signifie ; on ne quitte jamais le registre de la signification.
Certes, dans le parlétre, le trait unaire s’inscrit et il le fait comme tel, mais il s’inscrit a
travers sa signification. En d’autres termes, on accede a I’encoche sur 1’os par le biais
du calcul des phases de la lune ou du registre des parties de chasse ; on n’y accede
jamais directement. Le trait unaire est une conséquence de la signification phallique du
mot ; il la précede structurellement, mais, si on peut dire, il la suit logiquement. C’est
encore, je dirais, I’une des bizarreries du temps en ce qui concerne I’inconscient et la
linguisterie. Dans son écriture topologique, Lacan indique quelque chose de cela
lorsqu’il situe la centralité et la nécessité du phallus (-¢) a 'intérieur de 1’objet a qui se
detache de I’opération de la coupure en huit intérieur sur le cross-cap ou, avant cela,
de la nécessit¢ de (-¢) comme point-trou dans la détermination de la ligne
d’interpénétration qui constitue la structure du plan projectif réel. Pour vérifier que
I’absence du point-trou est possible, il faut penser a une autre surface, comme a celle
de Boy, dans laquelle nous partons d’une sphere reliant chaque point de celle-ci a son
point antipodal, mais ce n’est pas la surface que Lacan indique. Il me semble au
contraire qu’il insiste sur la nécessit¢ de (-¢) comme un point dont il souligne
I’importance analogique pour son discours '8,

Une autre chose est la jouissance du discret, qui voit I’encoche pour ce qu’elle
est, qui n’a aucune difficulté a la voir ainsi, qui peut se détacher d’une certaine manicre
de sa signification et qui, par conséquent, n’a aucune difficulté a procéder au
fractionnement jusqu’a la lettre, jusqu’au réel de la lettre. La jouissance se situe ici :
dans le constat de la perte continue de signification ; c’est la jouissance de I’équilibre
au bord de I’abime de I’inconsistance de tout. Habituellement, au cours d’une analyse,
on constate que la névrose obsessionnelle découvre que ce qu’elle imagine au fond
d’elle-méme, c’est la peur de la mort. Il me semble que la mort, dans sa réalité
in¢luctable, est ici une métaphore de cet abime. La lettre, le réel de la lettre, détermine
la lyse infinie de la signification et il n’y a d’arrét que dans la convention, qui vaut ce
qu’elle vaut, ou dans la mort. La fréquence d’apparition de phénomenes tels que
I’acalculie ou la dyslexie a I’age scolaire peut €tre mise en relation avec une résistance
au discret, c’est-a-dire avec une forme d’attachement a la jouissance du continu. Ce

une 'forme' déterminée de parler fut concréée par Dieu », et par le terme « forme », il se réfere « aux
vocables des choses, a la construction des vocables et a la prononciation de la construction » (VI, 4). Tout
bien considéré, dire que 'homme a parlé par mode de réponse est une facon de soulever la question de la
genese du langage. Le parlétre est tel, il parle, dans la mesure ou le langage I'’entoure. Ce langage a ses
structures et ce sont celles-ci, les éléments minimaux qui les constituent et leurs relations, qui construisent
a la fois le locuteur et le langage qui le définit. Ainsi, le locuteur est transformé dés lors que le langage qui le
constitue varie. C’est cette circularité qui fait de nous des humains et c’est sur celle-ci que Dante s’interroge.

18 ). Lacan, cf. L’identification, Séminaire 1961 - 1962, édition épuisée de I’Association Lacanienne Internationale.



plaisir n’est pas sans lien avec la prévalence désormais irréversible de I’image et du
numeérique sur ce qui est calculable et ce qui est analogique.

De I’inconscient de Socrate a I’inconscient algorithmique de la contemporanéité

Lors de I’invention de la psychanalyse, au moment de I’invention freudienne
nécessaire a la découverte de I’inconscient, le monde était déja sur le point de perdre
sa cohésion : le paternalisme, le capitalisme familial et le colonialisme portaient d¢ja
en eux le germe perceptible de leur propre mort. Le Pere de Freud, le principe d’ordre
que Freud examine au moment de son échec, est un pére qui laisse son couvre-chef
s’envoler a la suite d’un geste brusque '°. Deux guerres mondiales enterreront ensuite
definitivement le court XXe siecle. En d’autres termes, [’autre du vingtiéme siecle,
I’autre qui génére le discours de la psychanalyse, n’est pas celui de Socrate, celui qui,
inconscient, recele un savoir accessible, limpide, certain, logique et idéal.

A la place de la géométrie euclidienne,  la place de la logique des relations entre
segments, surfaces et solides idéaux, il y a une nouvelle logique, une logique
résolument différente. Cela signifie qu’en notre siecle, le XXle, pour aller un peu plus
vite, nous pouvons dire que la structure du savoir supposé¢ a radicalement changé.
Avant de tenter de dire quelque chose sur cette mutation, je voudrais vous raconter un
¢épisode, une anecdote de I’histoire des sciences.

Au milieu des années 1960, un Francais du nom de Mandelbrot s’est mis en téte
de mesurer exactement la longueur du littoral anglais. I1 s’était rendu compte que celle-
ci variait de quelques kilometres, parfois méme d’un grand nombre de kilometres, en
fonction des atlas ou des textes consultés. Il a d’abord pensé mesurer la longueur avec
une unité de mesure idéale de cent metres, ce qui, bien siir, ne tenait pas compte des
baies et des criques plus petites que 1’'unité de mesure utilisée. Réduire ’unité de
mesure réduit le probleme, mais il y aura toujours de petites baies, ou de minuscules
promontoires, que 1’unité de mesure ne prendra pas en compte. Si vous pensez a un
escargot ou, encore plus petit, a un microbe se déplacant le long de la cote, vous avez
encore une autre mesure ; 1’escargot est, pour ainsi dire, dans la méme position que la
tortue qu’Achille ne peut atteindre. Mandelbrot s’est alors souvenu d’une équation
différentielle décrivant le « flocon de Koch », qu’il baptisa lui-méme « un modele
grossier, mais vigoureux, d’une ligne de cdte » 2%, ¢’est-a-dire une équation qui tente
de décrire une variation continue.

Ne vous inquiétez pas pour les maths, ce n’est pas compliqué : imaginez un
triangle équilatéral avec un coté de trente centimetres, divisez chaque coté en trois
parties €gales de dix centimeétres et, sur le segment central de chacun des trois cotés,
construisez trois triangles équilatéraux avec des cotés de dix centimétres. Continuez
cette opération a 1’infini, de maniére récursive, et vous obtiendrez la structure que
Mandelbrot a appelée « fractale », du latin fractus, racine de fracture et de fraction.

19'S. Freud, « Le réve et son interprétation » (1899), trad. en francais dans OSF, vol. lIl, p. 186.
20 ). Gleick, La théorie du chaos - Vers une nouvelle science, trad. en francais, Albin Michel, Paris, 1989, p. 119



Avec la puissance de calcul actuelle des ordinateurs modernes, vous pouvez continuer,
peut-€tre pas indéfiniment, mais pendant un temps limité uniquement par le colt
d’utilisation du temps machine. Or, surprise ! En progressant ainsi, nous ne nous
approchons pas d’une valeur unique, la longueur réelle du littoral anglais, mais, a un
moment donné, les nombres commencent a divaguer. Les intervalles augmentent,
diminuent puis augmentent de nouveau de manicre chaotique. Mais dans ce chaos, il y
a un ordre, et c’est le point sur lequel je souhaite attirer votre attention. Or, ¢’est un
ordre dont personne ne sait ce qu’il signifie, un ordre auquel personne n’a pu attribuer
de sens. C’est un ordre étranger, un ordre différent, généré par les algorithmes traités
par la puissance de calcul monstrueuse des ordinateurs, un ordre né de leur vitesse
stupide et répétitive. Ca ne sert pas seulement a I’infographie — regardez la vidéo de
I’ensemble de Mandelbrot sur YouTube et vous verrez de quoi je parle — ¢a sert a payer
ma retraite, a gérer des fonds d’investissement qui fonctionnent par algorithmes, qui
investissent de ’argent dans des sites web en calculant les bénéfices de la publicité
indépendamment du contenu des sites eux-mémes. Morale de I’histoire, le retraité qui
est mort dans I’effondrement des tours jumelles a probablement financé le groupe
terroriste qui 1’a tué.

Venons-en donc a la question qui nous intéresse. Le savoir généré par le réseau,
par les algorithmes récursifs des ordinateurs, n’est pas un savoir supposable, c’est un
savoir auquel — je passe de nouveau trés rapidement, mais J’y reviendrai — ¢’est un
savoir, disais-je, auquel un sujet ne peut pas €tre suppose€, sauf en termes de sujet
parfaitement paranoiaque. Vous ’avez tous entendu : la pandémie de COVID-19
n’existe pas, c’est une invention des pouvoirs forts, des gouvernements qui veulent
nous dominer et des laboratoires pharmaceutiques qui tirent profit des vaccins ; les
Américains n’ont pas atterri sur la lune et ’image d’Armstrong y posant pied est
virtuelle, créée de toutes picces.

C’est cela, c’est la paranoia a laquelle nous devons faire face quand nous n’avons
pas plutdt a faire face a son absence, qui n’est pas forcément source de moins de
souffrance et de moins de malaise. L’expérience analytique est faite de la mise en mots
de ses propres pensées pour une tierce personne et il est vital, pour cette expérience,
que I’autre ne réponde pas depuis la position imaginaire dans lequel il est placé par le
dire de l’analysant. Il est indubitable, et également largement reconnu, que ce
mécanisme génere une certaine dose de frustration et qu’il a besoin, pour fonctionner,
de la générer. La frustration consiste principalement en ceci : aucune jouissance du
continu n’est permise dans la rencontre analytique. L’expérience analytique n’est pas
un dialogue ; ’expérience analytique n’est surtout pas une méthode herméneutique
confiée a I’'instrument du dialogue. « Dialogue » est un mot complexe. Il est composé
de dia et logos, donc de « entre », « a travers » et de « parole », mais logos est aussi
« relation ». Dans une perspective herméneutique a la Gadamer 2!, ¢’est de la rencontre,

21 Cf. H.G. Gadamer, Veritd e metodo, trad. en italien, Bompiani, Milan 1983.



notamment de la rencontre de la différence, que surgit 2> quelque chose que nous

pouvons appeler I’impossible rapport a la vérité. La psychanalyse dans une perspective
freudienne, et ce n’est certainement pas nouveau, se situe plus du c6té de Socrate que
de celui d’une heuristique du dialogue, bien qu’il ne manque pas d’analystes qui
s’appuient plus que je ne le crois approprié¢ ou intéressant sur le caracteére unique, mi-
magique mi-empirique, de la rencontre. Je pense par exemple a Lai (conversazione
felice) ou a Facchinelli, mais la liste serait longue et, finalement, assez inutile. Je pense
aussi a toutes les questions et a tous les styles de prise en charge d’un traitement qui
semblent se regrouper sous I’idée d’une sorte de maternage. En tout cas, nous savons
ce qu’est, dans sa structure, le discours de la psychanalyse :

L’objet en position d’agent, éventuellement incarné par la position de I’analyste,
le savoir qui est en position de vérité, pour lequel on bavarde et continue de bavarder,
tandis que le sujet, qui est produit par ses signifiants perdus, auxquels on n’a pas le
droit de s’identifier, est a la place de I’ Autre. Le savoir (S 2) en position de vériteé ; cela
signifie qu’il est a I’état de supposition, qu’il ne peut étre atteint ou dit. C’est Achille
qui n’atteint pas la tortue ; la tortue de la vérité ne peut qu’étre poursuivie. Cela
implique que 'autre de 'interlocution se réduit a étre le support de la formule du
fantome ($0a), a étre le support d’un investissement transférentiel qui le place, par
identification, a la place du sujet supposé€ savoir. Autrement dit, a indique, dans sa
position qui est celle de la vérite, I’objet, le reste, le support du mouvement infini du
fantome et non le petit autre de I’interlocution. Plus précisément, a est ce qui échappe
a la poursuite identificatoire du sujet et est le moteur de cette poursuite. C’est cela qui
ne permet aucune stabilisation des identifications, qui ne permet pas au sujet de faire
un avec l’attribut auquel 1l s’identifie, comme le lui dicterait la structure méme de
I’identification et la fonction du trait unaire.

A mon sens, c’est 1a que réside la différence entre la pratique psychanalytique et le
dialogue plus ou moins heureux qui s’ouvre a une perspective herméneutique. Nous
partons de quelque chose que nous pouvons reconnaitre assez universellement comme
le désir de parler de soi a un tiers. J’en parlais récemment avec un ami tres cher,
profondément religieux, qui s’est demandé — et m’a demandé — : « Quelle est la source
de ce désir ? Quel est le besoin qui nous pousse a rechercher 1’autre ? L’espoir d’€tre
compris dans notre fragilit¢ ? Mais nous ressentons aussi le besoin de 1’autre pour

22 Je le répéte encore une fois, c’est le lieu de la poiésis, le lieu d’ou jaillit la versification, comme chez Heidegger : un
lieu que la tradition nous livre dans sa valeur fondatrice. Pour Heidegger, le mot est en soi un lieu de jaillissement, un
point d’invention que I'édifice du langage habité par 'homme a rendu nécessaire. La limite de la position
heideggérienne, mais je schématise peut-étre un peu, est simplement dite : le langage est avant tout une langue
(’'homme a parlé en par mode de réponse) et une langue est une nation. Heidegger avait du mal a concevoir que
quelgu’un pouvait penser sans le faire en allemand. Cela n’est probablement pas sans lien avec son adhésion plutot
convaincue au nazisme.



partager une joie, une découverte, quelque chose qui nous ouvre a une autre dimension,
a une autre perspective. Pour en vérifier la cohérence ? Pour en saisir des aspects qui
nous €chappent ? La satisfaction que nous ressentons lorsque nous vivons une
expérience de partage, la parole que nous découvrons lorsque nous écoutons 1’autre, ne
nous ramene-t-elle pas a ’'insupportable solitude qui nous habite et nous emprisonne ?
Que se passe-t-il réellement lorsque nous nous sentons compris par 1’autre ? » Ce
méme ami me rappelait que le cardinal Martini disait qu'une bonne confession exige
avant tout une confessio laudis, ¢’est-a-dire la reconnaissance de ce qu’il s’est passe de
beau, seule condition qui peut générer la confession de péchés, comme d’un écart entre
ce que I’on aurait pu vivre et ce que 1’on a vécu. De toute €vidence, entre Socrate et
Freud, il y eut Paul, qui a placé 1’autre non pas comme un porteur inconscient du savoir
idéal des formes, mais comme un corps qui, en tant que créature de Dieu, abrite une
¢tincelle divine qui est la méme en chacun, inaugurant 1’¢ére d’une aspiration a une
fraternit¢ universelle régie par 1’agape, par ’amour ou, comme le traduit un peu
prudemment la conférence des évéques d’ltalie, par la charité. Or, Freud n’est pas
croyant et, pour différencier le discours de la religion de celui de la psychanalyse —
mais nous pourrions penser ici que la méme différence s’applique a I’herméneutique
du dialogue — Lacan a recours au nceud. Si la psychanalyse, la pratique analytique,
consiste a imaginer le Réel du Symbolique (IRS), la religion réalise le Symbolique de
I’Imaginaire (RSI). Cela a des conséquences fondamentales dans la conception que
I’autre a du dialogue. Dans une herméneutique du dialogue, 1’autre est reconnu comme
ayant un trait réel dans lequel se matérialise ce que nous imaginons de sa valeur
symbolique. Prenons, par exemple, la notion de « prochain » telle qu’on la trouve dans
le christianisme depuis saint Paul. Pour la psychanalyse, I’autre de 1’interlocution a,
comme nous I’avons dit, une connotation imaginaire nécessaire. Cette image de 1’autre
de I'interlocution fixe pour le sujet quelque chose de Réel relatif a la fonction d’un
signifiant unique, individuel, non répétable avec lequel, a travers lequel, ’acceés au
Symbolique, c’est-a-dire au langage, a été fait pour le sujet lui-méme. Le probleme,
pour ainsi dire, est que la récursivité n’est pas seulement celle des fractales, mais
qu’elle insiste surtout dans la structure méme du nceud : il n’y a que le nceud qui nous
permette de lire le nceud. C’est pourquoi les fractales nous intéressent. En d’autres
termes, la récursivité nous habite, tout comme le langage et 1’infini nous habitent, quels
qu’ils soient. Prenons I’exemple de la religion : mysticisme et théologie ne parviennent
pas toujours a faire bon ménage. Les théologiens parlent ouvertement d’un divorce
entre la vie croyante et la réflexion sur la foi, d’une séparation entre la foi vécue et la
foi pensée. En particulier, Hans Urs von Balthasar considére comme un probléme le
fait que les théologiens du deuxieme millénaire ne soient pas des saints, alors que la
plupart des penseurs de la foi du premier millénaire 1’étaient 2. En somme, un divorce
semble s’étre produit entre le mot et ce qu’il porte en soi ; un divorce, si 1’on veut, entre
I’horizon maternel du signifiant et son autre horizon, I’horizon mathématique. Le mot,
la mise en mots, la construction de la théorie, la construction discréte du langage,
limitée par la concrétude matérielle du signifiant et de la lettre, avec la jouissance qui

23 Cf. Robert Chaib, « La ricerca teologica affossa la fede? » dans Credere, an VI, n° 48, 28 novembre 2021.



lui est propre, n’est pas la méme chose que I’intimité de sa propre penseée, du fait de
parler avec Dieu, du sentiment de plénitude préverbale. Je pense ici, encore une fois, a
Romain Rolland et a la réponse que Freud lui donne en quelque sorte, que nous
pouvons considérer comme un appel au discret dans la plénitude de la jouissance du
continu. En d’autres termes, il existe au sein méme de la religion la méme division
récursive qu’entre la religion et la psychanalyse.

En fait, quelque chose de similaire se produit dans le travail psychanalytique.

Comme tous ceux qui ont participé a 1’expérience italienne de la psychiatrie
contre la psychiatrie de maniere non triviale, j’ai moi-méme lavé le dos et retiré les
crottes du nez d’un certain nombre de patients psychotiques. Comme expérience de
maternage, ce n’était pas une mauvaise chose, tout dépend de ce que I’on en fait.
Aujourd’hui encore, il y a des moments dans la prise en charge d’un traitement ou il
est indispensable de s’installer dans la position imaginaire dans laquelle on est place
en tant qu’analyste. Tout le monde ne supporte pas 1’exercice de la frustration et en
tous cas pas tous les jours. Lacan, quelque part, fideéle a son style habituel, signale tres
durement qu’il n’est pas question de perdre trop de temps avec les bonnes manieres,
avec le savoir-faire condescendant, accueillant, doux et maternel qui atténue la rudesse
d’un parcours analytique. Ne perdons pas trop de temps a en parler, d’accord, mais
nous savons tous qu’il est parfois impossible de poursuivre un traitement suffisamment
longtemps pour étre utile, sans renoncer a un peu de rigueur.



