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I 

Das Unheimliche 
 

Das Unheimliche est peut-être l’une des pièces clé de l’œuvre freudienne, non seulement 
pour la psychanalyse, mais aussi par son insertion dans la culture en général. Cette 
contribution de Freud commence par une enquête approfondie du terme, qui suivant la 
méthode qu’il avait déjà utilisée dans Sur le sens opposé des mots primitifs, l’amène à 
conclure que le Heim, le familier, l’accueillant, l’intime, ce foyer où justement nous nous 
sentons protégés et à l’abri de l’angoisse, c’est la même chose qui, avec l’ajout de la 
particule de négation un, devient Unheimliche, cette terre étrangère qui suscite l’angoisse, 
l’inquiétude, l’étrangeté, l’horreur, l’épouvante. Le plus étranger à soi-même revenant 
comme un double. Ainsi, l’Unheimliche est angoissant, mais pas tout ce qui est angoissant 
n’est unheimlich. 
Dans Totem et tabou, l’animisme et la toute-puissance des pensées étaient évoqués par 
leur caractère Unheimliche et dans E.T.A. Hoffman et la fonction de la conscience, Freud 
a déjà fait une première lecture de Les élixirs du diable, en comparant la conscience avec 
un bureau de douane. Aussi, il faut remarquer que c’est dans Das Unheimliche où on parle 
pour la première fois du clivage du moi et des rejetons pulsionnels. Quelques mois avant 
de la publication, Freud avait fini d’écrire Un enfant est battu. Sans doute, Das 
Unheimliche anticipe le point de coupure qui se présentera dans Au-delà du principe de 
plaisir, où l’interrogation porte sur la compulsion de répétition et à la pulsion de mort.    
Le phénomène de l’Unheimliche illustre le refoulement originaire : des complexes 
infantiles refoulés sont réanimés par une impression extérieure quelconque, ou parce que 
des convictions primitives surmontées semblent être confirmées à nouveau. Un effet du 
retour dans le vécu réel de ce qui avait été mis à distance et maîtrisé. D’un côté, avec une 
dimension objective, c’est le refoulé qui retourne ; de l’autre, comme une référence au 
sujet, sa conviction éclaire un phénomène de croyance.  
 
 

Bien que Freud découvre la dimension essentielle de l’expérience de 
l’Unheimliche à partir de sa clinique ─ car l’omnipotence de la pensée, la névrose 
obsessionnelle, les névroses démoniaques le conduisent à poser une question adressée à 
l’esthétique comme « doctrine des qualités de notre sentiment » ─, ce n’est pas sans 
passer par le domaine de la littérature et de la fiction qu’il atteigne l’exceptionnelle 



formalisation du phénomène. Ce n’est pas, comme on pourrait le penser, que Freud a une 
théorie et qu’il se sert de la littérature, du récit fantastique, pour illustrer sa pensée. Mon 
hypothèse, mes recherches dans mon double intérêt d’écrivain et de psychanalyste, 
portent sur la place de la littérature, ou, plus précisément, du récit, en incluant le micro-
récit, dans la formalisation et la transmission de la psychanalyse. La littérature, plutôt que 
de servir d’exemple ou d´illustration, fournit une figuration, offre son imaginaire, apporte 
la narration qui fait partie de la formalisation. Dans le cas de l’Unheimliche, au moins 
deux raisons sont invoquées.   

L’inquiétante étrangeté de la fiction ─de la fantaisie, de la création littéraire ─ 
mérite en effet d’être considérée séparément. Tout d’abord, « elle est beaucoup plus riche 
que l’inquiétante étrangeté vécue : non seulement elle englobe celle-ci dans sa totalité, 
mais également d’autres choses qui ne peuvent intervenir dans les conditions du vécu. »1  

Dans la réalité, souligne Lacan, cette expérience est trop fugitive, tandis que la 
fiction la produit beaucoup mieux, voire de manière plus stable, car elle est bien mieux 
articulée : c’est une sorte de point idéal mais bien plus précieux pour nous, puisqu’à partir 
de ce point idéal nous pourrons voir la fonction du fantasme.  

L’une des qualités qui distinguent le phénomène de l’Unheimliche est peut-être 
qu’il comprend des manifestations brèves, des instants de vacillation qui présentifient une 
rencontre réelle pour le sujet jusqu’à des déclenchements psychotiques, à la 
démultiplication de l’espace qui envahit et pousse le sujet hors de la scène.   

  
Y a-t-il un savoir en jeu dans le récit fantastique, une logique propre du genre de 

laquelle nous pourrions tirer encore quelques conséquences pour la psychanalyse ?  
 
 

 
II 
 

Que nous apprennent certains récits fantastiques sur l’angoisse et l’Unheimliche ? 
 

 
Tout d’abord, que lorsqu’on perd l’image de soi-même en raison de l’apparition 

soudaine d’un double imaginaire, une ombre ou un insecte réel - depuis Dorian Gray 
jusqu’à Jekyll, depuis l’Étudiant de Prague jusqu’à Grégoire Samsa - on perd également 
quelque chose qui ne se voit pas dans cette image et qui affecte pourtant son corps : 
quelque chose de précieux pour soi-même, car sa modalité de jouissance reste affectée du 
fait de soustraire sa réserve libidinale. Cette perte, il faut le dire, n’atteigne pas seulement 
le sujet, mais elle perturbe également la qualité de l’espace, qui devient hétérogène.  (lieu 
de l’étrange) 

 

                                                        
1 Freud, Sigmund ; Obras Completas, Tomo XVII, Lo ominoso, p.248, Buenos Aires, Amorrortu Editores. 



Mais aussi, que l’image narcissique, i(a), reflétée dans le miroir d’où elle est vue 
par le sujet telle que complexisée dans le modèle optique, n’est pas seulement une 
articulation imaginaire mais, comme Lacan nous l’appris, elle nous envoie aux registres 
du symbolique et de l’imaginaire, cadre où le réel peut surgir. Entre le corps et son ombre, 
entre le corps et son reflet, il y a quelque chose qui, sans être vu dans l’image, affecte le 
sujet. Et tous les avatars de l’image spéculaire peuvent, le cas échéant, se révolter comme 
une présence de quelque chose d’autre.  

 
 Le récit fantastique nous montre que l’architecture imaginaire de certains récits 

nous invitent à lire différentes modalités selon lesquelles le sujet rentre en rapport avec 
l’espace. Le Dr Jekyll, scientifique et philanthrope, va construire sa maison comme un 
rêve victorien typique, tandis que Mr Hyde, son double et celui qui incarne la partie 
méchante de sa nature, vit dans un taudis sombre, sans fenêtres, donnant sur une ruelle 
avec peu de visibilité ; les deux lieux sont communiqués par un laboratoire, un passage 
entre le bien et le mal, le lieu de la mutation.  Dorian Gray va cacher son portrait dans le 
grenier de son enfance. Les caves de la Comtesse Élizabeth Báthory vont garder le 
cadavre de la jeune femme de laquelle elle se nourrit. Quoi dire de ces espaces de 
jouissance ?  (Peut-on les penser comme de modes de faire entrer la jouissance chez 
l’Autre ?) Leur construction de l’espace nous laisse entrevoir la marque du clivage du 
moi, et ce n’est pas en vain que dans Das Unheimliche Freud fait mention de ce clivage 
pour la première fois. Le vide d’i’(a) permet de loger le sujet : Lacan y place notre Heim, 
notre foyer, la maison de l’homme, dans -ⱷ. L’une des formes possibles de l’apparition 
du manque est le -ⱷ, support imaginaire de la castration. C’est dans la mesure où le désir 
de l’Autre implique un manque que le sujet trouve un lieu pour se loger. « L’homme 
trouve sa maison en un point situé dans l’Autre, au-delà de l’image dont nous sommes 
faits ». 2  

 
La littérature fantastique nous apprend aussi que la création d’un cadre, bord, 

frontière, porte, seuil constitue le squelette symbolique du récit, la construction de 
certaines des métaphores spatiales qui nous permettent d’aborder notre matière : le 
passage d’un côté de la réalité à l’autre n’est jamais intempestif. L’écrivain de genre 
fantastique sait construire le cadre pour la matérialisation de ce passage. Si dans une 
première lecture on peut penser que l’essentiel de ce genre est la production narrative du 
phénomène Unheimliche en tant que tel, l’approfondissement de la logique des récits 
montre que l’effet du réel nécessite ? implique la construction du cadre, le travail sur le 
bord qui relie ce qui est plus évident avec ce qui est caché (même si c’est à la vue de tous, 
comme la lettre volée). Freud dit : « c’est que l’inquiétante étrangeté surprit souvent et 
aisément chaque fois où les limites entre imagination et réalité s’effacent, où ce que nous 
avions tenu pour fantastique s’offre à nous comme réel, où un symbole prend 

                                                        
2 Freud, Sigmund ; Obras Completas, Tomo XVII, Lo ominoso, p.248, Buenos Aires, Amorrortu Editores. 



l’importance et la force de ce qui était symbolisé et ainsi de suite ».3  Cette question de la 
différence entre le fantasmé et la vie réelle a aussi un corrélat dans un autre texte déjà 
mentionné, Un enfant est battu. Je ne peux pas en parler maintenant. Je tiens seulement à 
signaler que la lecture des deux textes à contre-jour nous permet de dégager certaines 
thématiques qui les traversent tous les deux. Freud remarque la différence entre la scène 
de la raclée fantasmée et la raclée réelle, obturatrice de la construction du fantasme, ainsi 
que le besoin logique de construire le passage par la deuxième scène, distance qui nous 
indique des temps et des scènes inéluctables pour aborder une jouissance à laquelle on ne 
pourrait pas aller « directement ». 

 
C’est ainsi que l’effacement des limites entre fantaisie et réalité, dans son sens le 

plus quotidien, l’un des grands thèmes du récit fantastique, permet de préciser la fonction 
du cadre. Sa validité garantit la protection devant le réel. Quand le cadre se déséquilibre, 
quand ses limites sont franchies, apparait le risque de rencontre avec ce qu’on voulait 
éviter. Cette désintégration de la structure imaginaire affecte le sujet avec une singulière 
sensation d’étrangeté et secoue sa conviction d’un corps propre. Le Dr Jekyll n’en souffre 
pas moins lorsque Mr Hyde, enfreignant les règles du jeu, apparaît dans la maison 
victorienne, occupe son corps quand il dort pour se réveiller en étant un autre, l’oblige à 
prendre des potions pour récupérer son image habituelle, et lui prend de plus en plus de 
temps, au point d’éliminer presque toute sa pratique de médecin.   

 La métamorphose de Kafka est également un exemple illustratif d’une 
construction fascinante de l’espace, où la chambre, la porte et la salle à manger de la 
maison recréent un intérieur, un passage et un dehors d’espace où le corps se trouve de 
plus en plus déplacé, un corps qui n’est plus spécularisable ni habite l’espace euclidien, 
livré qu´il est à la pure jouissance de l’Autre. Ainsi, lorsque Grégoire Samsa se réveille 
transformé en l’insecte conçu par Kafka, ayant perdu sa forme humaine, il ne pourra pas 
franchir la porte, il n’osera qu’une ou deux fois atteindre le salon, il retournera dans sa 
chambre qui n’est plus la sienne parce qu’elle n’est plus à sa taille, il cachera ses anciens 
portraits sous le fauteuil pour ne pas voir ce qu’il devenu et il finira par sauter par la 
fenêtre, expulsé par ce même espace qui le pousse, la seule manière qui lui reste, peut-
être, pour en finir avec cet objet de déchet dont il ne peut se séparer. 

 
Tout ceci pour dire que le sujet ne veut pas seulement son bien, mais qu’il y a une 

jouissance au-delà du principe de plaisir, qui le captive au-delà de ses intentions. La 
littérature fantastique se méfie de la conscience et de la volonté de ses héros. Il est su 
qu’ils ne diront jamais ce qu’ils veulent : en principe, parce qu’ils ne le savent pas, puis, 
lorsqu’ils le sauront, il sera trop tard. Heureusement, la vie des hommes continue, loin de 
ce que la littérature peut cerner, et la psychanalyse s’en charge.  

 

                                                        
3 Freud, Sigmund ; “Lo ominoso”, dans Obras completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1979, vol. 
XVII, page 244. 

 



On peut ajouter que l‘angoisse suppose, avant tout, une économie libidinale et que 
l’existence du sujet en dépend. Freud – et Lacan en est d’accord – dit que tous les affects 
peuvent devenir de l’angoisse, les considérant alors presque comme des monnaies de 
change de valeur affective. La littérature nous apprend, dans un certain sens, que 
l’inconscient sait compter et que, chaque fois que l’Homme au sable rencontre Coppélius, 
la répétition même de ces yeux qui le regardent produit un effet plus sinistre, c’est-à-dire 
que la répétition du sinistre est aussi sinistre : un sinistré au carré. Alors, la dernière fois 
qu’il le verra, il se jettera du clocher.   

 
 L’auteur du genre fantastique déploie un calcul qui est libidinal : combien 

d’angoisse peut supporter un sujet sans se lancer dans le vide, et quand une répétition de 
plus peut le pousser à un point de non-retour. La jouissance que l’on suppose contrôler 
perdra sa mesure : c’est un fait de la narration, mais c’est aussi un risque de la structure 
de la jouissance. Rien d’autre que ce qui se passe souvent avec certaines dépendances. Là 
où Jekyll croit contrôler sa potion, il finira par être contrôlé par elle. Cette réversion, ce 
changement de signe, est propre du fantastique, mais également propre de l’aliénation 
lorsque le sujet, croyant gouverner l’objet qui est son image, finira gouverné par elle. 
Alors, l’espace, l’Autre, va s’approprier petit à petit du jeu, s’emparant de ce double du 
sujet qui est lui-même comme objet. Ainsi, Jekyll perdra le contrôle de la potion, tandis 
que Hyde prendra possession du temps et de la potion, et fera de lui son esclave. Dorian 
Gray ne supportera plus ce double vivant qu’est son portrait et sera contraint à le 
poignarder, sans penser (ou en pensant peut-être) que c’est par cet acte même qu’il se 
donne une fin.     

 
Il ne faut pas oublier jusqu’à quel point certains récits mettent en scène le retour 

de ce qui a été surmonté, car lorsque le héros croit avoir dépassé l’adversité, s’être éloigné 
des dangers, la chose retourne et en pire, renforcée dans la même mesure qu’elle a été 
sous-estimée. Ce jeu consistant à estimer, mésestimer et sous-estimer le risque est 
essentiel : la division du sujet et la Verleunung, non pas comme fondatrice de la structure 
fétichiste mais comme elle se présente dans toute structure de l’être parlant, sont propres 
de la logique de ces personnages. On peut le voir chez Grégoire Samsa, lorsqu’il pense 
qu’avec quelques heures de repos il se réveillera comme neuf ; ou lorsque le Dr Jekyll 
croit qu’il peut en finir avec Mr Hyde s’il arrête de prendre la potion. On dirait que le moi 
se croit maître de lui-même !  Cette mauvaise appréciation du héros du fantastique, cette 
erreur de jugement, est fatale, mais en même temps, elle fait partie de la figuration 
narrative du genre. Elle porte en elle un savoir sur ce qui est destiné à faire retour. Sur 
l’économie pointilleuse du sujet. Il y a là, précisément dans ce que le sujet se vante d’avoir 
surmonté la trame cachée d’une certaine auto-tromperie, une puissance qui le fera revenir, 
mais plus fort. Dans ce sens, l’angoisse est ce qui ne trompe pas et cette mise en acte 
montre la fonction de la vérité, qui est propre de la fiction.     

 
Le genre fantastique peut être lu comme une grande maquette, un terrain 

d’expérimentation, qui a produit petit à petit la sédimentation d’un savoir en précipitant 
des restes que nous pouvons lire en tant qu’écriture. La logique de certains récits nous 



invite à enquêter sur le passage à l’acte, précocement cerné par certains écrivains qui, 
peut-être recueillant dans les scènes de fictions des restes venant du monde et les faisant 
en même temps rentrer dans la culture, les ont montrés en acte. La scène à l’intérieur de 
la scène et le fait de se jeter en dehors, les accidents sur scène. Qu’appelle-t-on fuite chez 
le sujet, toujours mis dans une position plus ou moins infantile, qui s’y jette, sinon cette 
sortie de scène, ce départ erratique vers un monde pur où le sujet va chercher, retrouver, 
quelque chose d’expulsé, de rejeté partout ?  Lacan dit que le départ est le passage de la 
scène au monde. Il y a le monde, le lieu où le réel se précipite, et d’autre part, la scène de 
l’Autre ? où le sujet doit se constituer, prendre sa place comme porteur de la parole, mais 
il ne peut pas l’être que dans une structure qui, pour véridique qu’elle se présente, est une 
structure de fiction.  
 

Les personnages littéraires nous montrent, en particulier, cette tension permanente 
entre ce que quelqu’un veut être et ce qu’il est, entre ce qu’on a voulu être et ce qu’on ne 
sera plus jamais, entre ce qu’on a voulu être et ce qui ne cessera pas de ne pas être. C’est 
dans cette tension que la littérature interroge l’analyste et c’est en cela que, nous croyons, 
elle est essentielle pour sa formation.  

. 
Il y a ici un savoir propre de l’artiste. Parce qu’il ne faut pas croire du tout qu’il 

suffit de passer une porte pour figurer le phénomène de l’Unheimliche à partir d’un 
premier plan d’un oiseau, ni que le seuil dont nous parlons puisse être franchi par une 
simple poussée. Les mêmes trucages avec lesquels Hitchcock nous fait trembler, mal 
gérés par quelqu’un sans expérience, pourraient nous faire rire –c’est peut-être pour cela 
que Lacan parle de causalité magique. Émouvoir le corps du spectateur, lui faire ressentir 
la peur, l’angoisse, le faire cligner des yeux ou les fermer devant une scène déterminée : 
tout ceci fait partie d’un mystère, mais implique aussi, sans doute, la maîtrise d’une 
poétique. Chaque auteur construit, dans son propre style, une manière de graduer cette 
ressource.    

 
La théorie littéraire classique du genre signalait l’incertitude sur les faits, s’ils sont 

réels ou imaginaires, en soulignant jusqu’à quel point le fantastique met en crise deux 
notions : la raison et la réalité. Freud et Lacan déplacent la question vers le fait, plus 
important encore, que l’Unheimliche ne pose pas seulement une limite à la toute-
puissance de la raison, mais rend figurables les monstres qu’elle engendre, et le fait, 
impossible à ignorer pour un analyste, qu’ils ne sont pas toujours étrangers à nos désirs 
et qu’ils peuvent nous conduire, dans un moment précis, à leur rencontre. Il y a une 
imparité, donnée par la présence de l’objet a, invention de Lacan qui réinscrit cette 
thématique. C’est ne pas seulement que le sujet et l’Autre soient barrés, mais que de leur 
division surgit quelque chose d’impair, qui n’est pas saisissable par le signifiant, tout 
comme ne serait pas sans le signifiant qu’il pourrait être cerné.  

 
 
 

III 



                                      
Pour conclure, j’ai choisi de vous parler de Casa Tomada (Maison prise), un conte 

de Julio Cortázar paru en 1946.  
Le narrateur commence par faire l’éloge d’une maison, avec une description très 

détaillée de son architecture, le couloir, les chambres jadis occupées par la famille et 
maintenant déshabitées. Il y avait des souvenirs des arrière grands-parents, des grands-
parents, des parents et de toute son enfance. Il s’empresse de nous avertir qu’il vit avec 
sa sœur Irène, « le nôtre, un mariage simple et silencieux entre frères, était une fermeture 
nécessaire de la généalogie. »  D’un ton monocorde, il raconte une vie dans laquelle il 
semble n’y avoir aucune place pour le désir, mais non plus pour les regrets. Sa petite-
amie, Marie Esther, est morte, et Irène a refusé deux candidats sans raison valable. Le 
célibat dans lequel ils vivent n’est cependant sans bons moments : elle se consacre au 
tricot, et lui à la lecture de littérature française.     

La maison apparaît comme vaguement coupable du fait qu’ils n’ont pas eu un autre 
destin ; et les deux frères envisagent même de la brûler un jour comme un acte de justice, 
même qu’elle soit spacieuse et élégante. Ils vivent de rentes et leur vie ne semble pas si 
mauvaise, s’il est vrai que l’on peut vivre en ignorant le désir et en jouissant de l’inceste : 
« Irène était une fille née pour ne pas déranger personne. » 

Soudainement, quelque chose se passe.  « Je m’en souviendrai toujours avec clarté, 
car c’était simple et sans circonstances inutiles. J’ai entendu quelque chose dans la salle 
à manger ou dans la bibliothèque. Le son arrivait vague et sourd, comme une chaise qui 
se renversait sur le tapis ou un chuchotement étouffé... Je me suis jeté contre la porte 
avant qu’il ne soit trop tard. » 

Au « ils ont pris la partie du fond », la réponse est une conclusion logique : « alors, 
nous devrons vivre de ce côté. » Quelque chose s’installe : le récit restera entre 
l’ambigüité et la mer de l’indétermination. Les étranges occupants de la maison ne se 
voient pas, ils ne parlent pas, nous en savons à peine par les sons. Ainsi, les voix 
envahissantes font irruption dans le réel, en modifiant l’espace clos et incestueux où les 
frères habitent.  

Ici on trouve une première scansion temporelle. Il arrive que les deux perdent des 
choses importantes restées dans la partie occupée, mais ils trouvent vite un nouvel 
équilibre. Après tout, ils doivent moins nettoyer, ils cuisinent plus vite et, bien que les 
livres ne soient pas là, le frère trouve une collection de timbres qui l’amuse. « Nous étions 
bien, et peu à peu, nous commencions à ne pas penser. On peut vivre sans penser ».  

Là où je ne pense pas, je suis un objet. Justement, dans ce que le sujet se vante 
d’avoir surmonté, se trouve la trame cachée d’une certaine tromperie qui lui est destinée, 
à ce qu’il ne veut pas voir s’ajoute ainsi une puissance qui le fera retourner, mais plus 
fort. Dans ce sens, l’angoisse est ce qui ne trompe pas, et elle commencera à se déployer : 
« Lorsqu’Irène rêvait à haute voix, je me réveillais tout de suite. Je ne me suis jamais 
habitué à cette voix de statue ou de perroquet, une voix qui vient des rêves et non de la 
gorge... Nos chambres avaient le salon au milieu, mais la nuit, on entendait n’importe 
quoi dans la maison. Nous écoutions respirer, tousser, nous présentions le geste qui mène 
à la touche de la lampe de nuit, les insomnies mutuelles et fréquentes. »  



La division du sujet se dessine entre les énoncés qui affirment qu’il est possible de 
vivre de ce côté, se vantant d’avoir moins de choses à nettoyer, et la vérité de la situation, 
un malaise vague, mais certain, qui peut se déduire de l’insomnie, des rêves avec une voix 
de statue ou de perroquet qui fendent la nuit. Cortázar gère l’économie de ses ressources 
avec une grande dextérité : une poétique qui ne dit rien de plus et, en même temps, protège 
l’indicible. Il écrit dans les bords, dans les cadres, dans les seuils.  

L’angoisse est la traduction subjective de la présence de l’objet, ici comme (+a), 
Quel statut donner à ces sons et chuchotements qui, installés dans la maison, commencent 
à les déloger de chez eux ?  Pour ne pas les entendre, Irène chante des berceuses et tous 
deux parlent à voix haute et font des bruits avec la vaisselle près de la porte d’entrée. 
(Ceci nous rappelle, bien sûr, le président Schreber qui joue du piano pour ne pas entendre 
les voix). 

Il y aura un deuxième temps. Les bruits font irruption avec plus de force encore. 
« Ils ont pris cette partie aussi ». Sans même se regarder, frère et sœur ferment le portail 
et laissent tout à l’intérieur. Ils sortent à la rue avec à peine ce qu’ils avaient sur le dos. Il 
arrive alors le paragraphe final, très connu : « Avant de nous éloigner, pris de pitié, j’ai 
fermé soigneusement et j’ai jeté la clé dans la bouche d’égout. De peur qu’un pauvre 
diable ne pense à voler et à s’introduire dans la maison, à cette heure-là et avec la maison 
prise ».   

 Lorsque la manque manque et que quelque chose fait irruption, le sujet es délogé 
de sa place dans le désir de l’Autre, qui y situait on manque. Mais il y a encore plus. 
L’apparition de bruits ou des voix montre dans quelle mesure les objets a ne sont plus 
régulés par le -ⱷ. Si le support imaginaire de la castration symbolique permet la connexion 
des objets a (oral, anal, vocal, scopique), dans la mesure où ceci ne fonctionne pas, les 
objets se dérèglent, la voix apparait, fait irruption.  

La connexion des objets a signifie que le passage de l’un à l’autre des quatre objets 
n’est pas dû à un processus de maturation, mais cela correspond à une structure, définie 
par les différents modes de relation du sujet avec l’Autre. La poitrine, demande à l’Autre ; 
les fèces, demande à l’Autre ; et puis, le regard, le désir pour l’Autre et la voix, le désir 
de l’Autre. Quand Lacan écrit le graphe à 3 étages, il situe le -ⱷ dans le troisième. 

Au premier niveau, celui de l’objet oral, se trouve la demande à l’Autre. Dans le 
deuxième, celui de l’objet anal, se situe la demande de l’Autre. Dans le troisième réside 
le phallus (-φ), défini par le manque d’un objet qui se manifeste en tant que tel. Le manque 
en tant que tel du phallus constitue la disjonction entre le désir et la jouissance. À ce 
niveau, Lacan parle d’une jouissance chez l’Autre. Dans la couche scopique, celle du 
fantasme, nous sommes devant la puissance chez l’Autre. Le sujet est condamné à ignorer 
qu’il n’est qu’un mirage de puissance. Finalement, dans la cinquième couche, ce qui 
émerge est le désir chez l’Autre (ou désir de l’Autre)4. 

                                                        
4 64 J. Lacan, L’angoisse (12 juin 1963), Paris, Le Seuil   

 



Le fantasme fait que les voix du délire et la voix du névrosé soient équivalentes. 
Elles ont les mêmes caractéristiques formelles d’un objet séparable qui vient suppléer 
l’évanouissement du sujet au moment de se nommer, dit Erik Porge. 

L’espace du monde encadré par le fantasme n’est soutenu que par l’extraction d’un 
objet immonde. Ainsi, l’une des fonctions de l’Unheimliche est d’introduire ou de 
signaler le manque du manque, quand quelque chose apparaît qui ne devait pas y être 
(+a), au lieu de (-φ), en positivant l’objet voix du fait de faire participer l’espace euclidien 
du conflit, qui dans son désassemblage montre le caractère d’assemblage qui était 
inhérent à sa constitution et, par surcroît, à la réalité même. Dans l’image du corps propre 
apparait une présence qui, faite fondamentalement de l’objet voix, déloge le sujet de sa 
place. Dans ce sens, nous disons que le manque manque ; une voix qui ne devrait pas y 
être devient audible, mais en même temps, elle a la fonction, la valeur de signaler ce qui, 
ailleurs, n’a pas été perdu : l’espace incestueux de l’enfance.   

La distinction entre ce qui se trouve à l’intérieur du corps et ce qui est à l’extérieur 
se perd, car la voix n’est plus entendue à l’extérieur, ni rappelée à l’intérieur, mais elle 
parle au lieu du sujet. Comme nous le savons, cette distinction entre l’intérieur et 
l’extérieur du corps, constitutive de la structure du sujet, n’est pas un acquis, mais une 
conquête psychique de grande ampleur. Sauf dans les moments de déclenchement de 
certaines psychoses très graves, lorsque surviennent certaines hallucinations dans 
lesquelles on peut voir l’intérieur du propre corps, les organes, les os, comme s’il n’y 
avait pas de couverture ; l‘intérieur du corps reste, dans un sens, refoulé. 

  L’Unheimliche renvoie à la scène le plus archaïque de la structure ; tous les 
échelons que le sujet a dû jeter dehors pour se constituer, peuvent être ramenés au plus 
archaïque, car finalement, le jeu se fait à niveau oral. Cette voix o cet œil dévorent 
littéralement le sujet, sans laisser de reste. 
 Schelling5 a dit que c’est unheimlich tout ce qui aurait dû rester caché mais qui est 
apparu au grand jour : qu’est-ce qui est apparu dans cette image de lui-même qui le laisse 
stupéfié ? Il n’est pas question, comme pour Dorian Gray6, de rester idéalement éloigné 
de ce que le passage du temps et des désirs obscurs font à la propre image : c’est le double 
même que chacun est par rapport à soi-même. Des figurations de ce que, pour se 
constituer, le sujet a dû jeter à l’exil, l’extime qui, d’après le néologisme de Lacan, nomme 
une extériorité intime, quelque chose qui est à la fois intime et étrange. Comme le grand 
auteur du genre fantastique, Julio Cortázar sait rentrer en contact avec ce qui, bien que 
rationnel, n’est en aucun cas sans logique. Sa poétique nous amène à entrevoir plutôt qu’à 
voir ; à supposer plutôt qu’à constater ; à pressentir plutôt qu’à savoir. Y a-t-il dans cette 

                                                        
5 Feud nous demande d’unir la définition de Das Unheimliche da Friedrich Schelling, répertoriée dans le 
Deutsches Wörterbuch (1877) de Jacob et Wilhelm Grimm : « unheimlich nennt man alles, was im 
geheimnisz, im verborgnen, in der latenz bleiben sollte und hervorgetreten ist” (l’inquiétante étrangeté 
désigne tout ce qui doit rester dans le secret, dans le caché, dans la latence et qui sort à la lumière). » 
Cette définition se trouve dans Philosophie der Mythologie (1837-1842), dans le contexte d’une réflexion 
sur Homère. Voire les commentaires dans  Sobre  das Unheimliche, Ricardo Ibarlucía, Revue LaPsus 
Calami  Numéro 5, Editorial Letra Viva, Buenos Aires, automne 2015, page 158. 

6 Oscar Wilde: Obras completas, Dorian Gray, Aguilar, Madrid, 1954, page 3. 



œuvre une économie de mots qui sait s’arrêter au seuil et garder le mystère de l’autre côté 
de la porte ? Ouvre-t-elle un interstice pour le lecteur ? 

Que nous apprend cette poétique, à nous psychanalystes ? Quelle est l’économie 
de la parole qui invite l’analysant à avancer dans la trame de sa chaîne, à faire de ce réel 
Unheimliche, parfois une bonne liaison et même une opportunité pour avancer dans 
l’analyse ? Quand faudra-t-il parcourir les rues environnantes, en essayant que ce réel qui 
traque la maison d’un psychotique ne se fasse pas consistant dans le cadre du cabinet de 
consultation ni dans la voix de l’analyste ?    

 

 
 

 


